隻要用早期地球存在的最豐富的氣體和幾乎所有能夠解開化學鍵的能源,我們就能夠製造出生命的基本預製構件。但是在我們的器皿裏出現的隻是生命的樂譜,還不是生命的音樂。分子預製構件必須正確地排列在一起。生命絕不僅僅是組成蛋白質的氨基酸和組成核酸的核苷酸。但是即使在將這些預製構件排列成長鍵分子方麵,我們的實驗工作已經取得了重大的進展。氨基酸已經在原始地球的條件下組合成類似蛋白質的分子,其中有些分子像酶一樣微弱地控製著有用的化學反應。核苷酸已經被組合成幾十個單位長的核酸鏈。在適當的條件下,短核酸在試管裏能夠與跟它們相同的複製品結合在一起。
直到現在,還沒有人能將原始地球的氣體和水混合在一起並在實驗結束的時候讓什麼東西從試管裏爬出來。最小的已知生物,類病毒,是由不到1萬個原子組成的。這些病毒能導致栽培植物的若幹種不同疾病,而且很可能是最近剛從更複雜(而不是更簡單)有機體演化來的。確實很難想象還有更簡單的、不管從什麼意義上說都是活的生物體。類病毒是單純由核酸組成的,而病毒卻有一層蛋白質膜。類病毒隻不過是單一的rna鏈條,其幾何圖形不是一條直線,就是一個閉合圈。不管類病毒多小,它們總是生機勃勃的,因為它們是徹頭徹尾的寄生蟲。跟病毒一樣,它們隻是接管一個功能完善的大細胞的分子機器,然後將這個製造細胞的工廠改造成製造類病毒的工廠。
已知最小的獨立生存的生物體是pploc類胸膜肺炎生物和類似的小生物,它們大約由5000萬個原子組成。因為這種生物必須在較大的程度上依賴自己,所以它們比類病毒和病毒更複雜。但是現在地球的環境條件對簡單的生物體並不那麼十分有利,因為你非得自食其力不可,非得防範敵手不可。然而,在我們行星的早期曆史裏,當大量的有機分子在充滿氫氣的大氣層裏由陽光孕育的時候,很簡單的非寄生生物都有競爭的機會。最初的生物體可能就像獨立生存的類病毒那樣,隻有幾百個核苷酸分子串起來那麼長。到本世紀末的時候,我們就可以用實驗的方法重新開始創造這種生物。關於生命的起源,我們還有許多要了解,其中包括遺傳密碼的起源。但是這種實驗我們才做了不過30年左右,而大自然卻已經先行了40億年。總的來說,我們的成績還是不錯的。
這樣的實驗並不是地球上所獨有的,最初的氣體以及能源在整個宇宙都有。星際空間的有機物和在隕石上發現的氨基酸,可能是由像我們實驗器皿裏的那類化學反應所引起的,一些類似的化學現象在銀河係的10億個其他星球上一定發生過。生命的分子充滿了整個宇宙。
但是即使另一個星球上的生命跟我們這裏的生命都有相同的分子化學現象,我們也沒有理由認為那裏的生物就一定跟我們所熟悉的生物相類似。試想一下,地球上的生物是多麼的繁雜,它們都生活在同一個星球上,都有相同的分子生理。在另一個星球上,動植物很可能跟我們在這裏所了解的任何生物體完全不同,那裏可能會趨同進化,因為對某種環境問題可能隻有一種最佳解決辦法,例如兩隻眼睛是為了使雙目視覺能夠適應光頻。但是總的來說,進化過程的隨機性可能會使地球外的生物跟我們所知道的任何生物都大不相同。
我說不清楚地外生物會是什麼樣子,我的知識是非常有限的,我隻知道一種生物,即地球上的生物。有些人,例如科幻小說家和藝術家,已經對其他星球上的生物進行了猜測,我對那些地外生物的幻想表示懷疑,因為它們似乎過多地以我們已知的生物體為幻想的依據。任何特定的生物體都是經過一個個意外的步驟長期演變而成的,我想其他任何地方的生物都不會像爬行動物、昆蟲或人類那個樣子,即使像綠皮、尖耳和觸角這樣的小化妝也不會一樣。但是假如你強迫我的話,我也可以想象出一種頗不相同的東西。