熟女清香
日本歌手工藤靜香的畫，看上去是那樣美好，就像她的人，成熟，自然，清香。看到她在台上赤腳唱歌的樣子，你絕對想不到她的另一麵，竟是安靜地坐在房間一角，手拿畫筆和顏料，在畫布上細心塗抹，繪出五彩繽紛的油畫。
她還設計首飾，思路大膽前衛，有骷髏有蜘蛛，令人不敢相信這些設計出自一個美麗女子的纖纖玉手。她除設計首飾外，還用心照料家中的兩個孩子，她說，做人不能隨心所欲。
以前我不相信這世上有完美女人，但這日本女子讓我相信，完美是存在的，特別是盛放的花朵、成熟之後的女人，她們就像放置些時日的醇香美酒，濃重而熱烈，性情穩定，甘醇可口。
成熟女子，是警醒有自知的女子。不再相信20歲時的謊言，騙自己能穿進7厘米高的鉛筆細跟高跟鞋，以為這樣的鞋，才是真正屬於女人的美。20歲時，一心希望自己的鞋跟越高越好，不為男友喜歡，隻為自個兒虛榮。
進入成熟的年紀，第一件事就是放棄不切實際的幻想。那些窄小的、細條外套，看上去是那樣美，卻緊夾住身體，氣流不暢，活動也不方便。還有小一尺碼鞋子，式樣複雜的發型，追趕潮流的緊身褲，這些統統都舍得放棄。
活回自我、活回本真狀態是成熟的第一要素。那種波浪大卷、斜流海也許適合別人，可安在你頭上就很假，還得打彈力素，噴這膠那水，一頭卷發不知要傾注多少心血，花費多少時間。真覺得不值。不如把時間花在健身上，每天健走一小時，應該比對著鏡子擺弄頭發一小時更花算。
清爽直發，白衫黑褲，是最簡潔青春的穿法。我曾經一度迷戀藏式首飾，大而寬的銀鐲，粗粗的牛骨項鏈，美國黑人喜歡戴的大耳環，現在忽然感覺這些東西沉而累贅，不戴的時候身心都很輕鬆。
突然理解了記者問梁朝偉的一句話。他問梁“為什麼不戴結婚戒指”，梁隻回答了一個字“沉”。戴多餘的首飾的確挺沉。輕盈的身心才符合目前“低炭生活”的潮流。
20歲的時候總是醉心於遠走天涯，要不三毛的書為什麼如此暢銷，她符合了大家“遠走天涯”的夢想。成熟之後我們明白了，“遠走天涯”如果是一句話，那麼它是美麗的。如果真要付諸行動，對於久居都市的人來說，也是挺矯情、挺累人的一件事。“遠走天涯”？工作怎麼辦？日程表怎麼辦？出版合同、計劃書、錄製節目、約定訪談，這些提前一兩個月就定好的事，誰能一推了之？
理想，本領，愛人，意趣，一個女人在成熟之後，這些元素都應趨於穩定。小姑娘式的忽東忽西，不知自己要什麼，也不知該往哪裏走，那個階段早該過去。要做一枚成熟的果子，那果子上布滿清新的露水。
寫作
常被記者問到“什麼是寫作”、“為什麼要寫作”這樣的問題，覺得很難回答。熱愛一件事，似乎不能用“為什麼”、“不為什麼”這樣平麵的話題來談論，寫作就是寫作，植根於生命，自然而然。
近來在寫一個電視劇的劇本《柳葉眉》，是影視公司約的稿。在寫作過程中發現它與小說有很大不同。對話的容量陡然增大，事件頻出，電視劇就是一個“事兒簍子”，左一件、右一件，萬花筒一般，這樣才好看。
在電視劇裏，一件事的發生最多繞上十幾分鍾，再往下扯，就沒人看了，必須有新事件冒出來。不要以為這是戲劇，生活中也有這種愛折騰的人，不斷生事，挑釁滋事，親戚中如若有這樣一位，那上上下下，左左右右，皆會心神不寧，生怕他接下來又會惹出什麼事來。
生活與戲劇，應是事物的兩極。生活上崇簡的人，事業上必有大追求。人心並不是無限大的空間，它的容量一定是有限度的，人若總是被雞毛蒜皮的小事纏住，憂心忡忡，患得患失，瞻前顧後，這樣的人是最終難成大事。