燈亮了，鈴響了，人們各就各位。剛才那個女人徑直穿過舞台走到台前來擺弄一盆不知名的綠葉植物。我們坐在暗處，坐在深深的、隱秘的時間深處，與我們的過去和未來暫時切斷了聯係。不再有人說話，咳嗽聲停了下來，鄰座的人低著頭，很仔細地在腰間按著，關掉手機、呼機，以免它在關鍵時刻突然發出尖叫，壞了別人的胃口。
劇中人滔滔不絕，全是她有理。我們聽得有些生厭，但因期待著故事有新的發展，所以還不曾萌生離席的念頭。話劇跟小說比起來總顯心理表現不夠，小說會有一根箭一樣的東西穿透人的內心，或者彎彎曲曲，在人心裏迂回。話劇卻必須借助於外力，大聲地說，大聲地喊叫，誇張的肢體語言也是必不可少的。我記得小時候看樣板戲，那雖是改良了的“現代京劇”，但咿咿呀呀的唱腔仍不少，對於這種一唱起來就沒個完的戲小孩自然要不耐煩。我對身旁的母親說我喜歡看光說話不唱的戲，母親很認真地想了想說，哦，那你適合看話劇。後來看到幾出當時的話劇，感覺還不如京劇。一個個臉抹得黑是黑，紅是紅，說話的聲音做作得要命，動作鏗鏹，動不動就要舉手指方向。
眼前的話劇卻是完全不同的。雖然說話的腔調仍讓我重返兒時的“話劇記憶”，但小劇場話劇畢竟不同，讓人耳聰目明，大有耳朵和眼前被人拆下來放在清水裏好好洗了一回的感覺。表演自然，鬆弛，注重細節。越到後麵話越少表演越多，情節中設置了一層一層的懸念，好象削筍一樣需要層層剝開，才能看到裏麵最核心的東西。
我們已進入劇情，我們的頭發隨劇中人的頭發在空中飄飛，我們眼睛變成了他們的眼睛，我們的大腦思維已被他們所控製，我們的想象力得到充分拓展，我們的情緒隨別人的起伏而起伏，心跳隨別人的加快而加快，我們還是我們，但我們已不是我們。
那天沒有呼機突然響起，自始至終都是靜靜的，唯一有一件事使人掃興，那就是不知為什麼，我坐在我的位子上總是聽到一種奇怪的聲響，那種一下一下“怦怦”的有節律的聲響使人想起放大了的動脈血管的聲音，或者用聽診器聽人的心跳。
為什麼總有心跳聲？我問。
隔壁是家迪廳。朋友很有經驗告訴我說。
京劇裏的華麗行頭
我去南京錄一個電視節目，有機會距離很近地端詳一個化好了妝的京劇演員，那種感覺實在太奇妙了。他的扮相是一個“武淨”，“武淨”通常扮演精通武藝、武打勇猛的花臉角色，他的臉上塗著黃、紅、黑藍幾乎顏色，從近處看，他眨眼的時候，你才知道他是一個活人。如果站著不動，更像一個被放大了數倍的、巨大的玩偶。
雖然我不太喜歡京劇，但我不得不承認古戲華麗服飾的魅力，那些用金線、銀線細細繡上去的龍和鳳，那背後插著的四麵令旗，那長長的、飄飄展展的紅色胡須，那頭上的絨球，手中的刀槍，無不閃爍著超越平凡的魔力。
站在那個扮好了的武淨麵前，看著他緩緩移動，看著他眨動眼睛，看著他嘴巴一張一合與你交談，那種感覺真是不可思議，你仿佛辦到了一件不可能辦到的事情，心怦怦直跳。
京劇變成現代戲，在服裝上就損失了可看性，變得平淡、乏味，丟失了神秘感，我想，千百年來延襲下來的戲服，其中自有它的道理。曆史是很可怕的一麵鏡子，它慢慢地篩選，無聲地淘汰，它不是人為法則可以左右的。
說穿了，藝術的對象還是人。自命清高也好，一味低級媚俗也好，都無法左右時間滾滾向前。優美的東西，有人味兒的東西，堅定不移的反叛，瘋狂到底……藝術家隻要不偽造情緒，就能得到時間的認可。而那些虛偽的、說教的、距高臨下的創作者，遲早要被光陰所淘汰。這就是我的“光陰法則”。