想念
想念一個人的感覺就是仿佛他掉進時間的縫裏，上一次見麵的情形越來越模糊，好像是昨天，又好像是好久以前。一個人躺在床上的時候喜歡把他說過的話翻過來掉過去想，當時說話時的表情在眼前一一閃現，當時的空氣也好像從一個魔瓶裏放了出來，他背後的那堵牆，他身後那棵樹，他頭頂那個棕紅色的屋簷，倒是他本人不如那些景物清晰，他的臉尤其虛去一塊，就好像一張臉部照虛了的照片。
記憶是一種非常不可靠的東西。
記憶有時誇張了一些事實，把發生過的事無限放大。有時又忽略了一些細節，把一些曾經發生過的事遺漏過去。記憶和當時所發生的事有很大差距，我們總是把記憶中的事當成最真實的事。
有時夜裏突然接到他一個電話，他說他喝的有點多，他說他想你，他在很遠的地方給你打電話……這些情節都像夢境一樣不真實，他說過的話就像從想象中派生出來的，貼在耳邊一句一句地說出來，離你那麼近、又那麼遠，他說了些什麼都不重要，重要的是那些事到底是不是真的。從電話裏聽到那邊酒吧的聲音，有人在叫他的名字。那邊是不是很熱鬧？在喝酒？在唱歌？還是在聊別的什麼……總之深夜裏接到這個電話總是讓人起疑，疑心自己把一件想了許多遍的事用意念變成事實——其實那不是真的。
想念使時間變得又細又長，剛剛發生過的事變得莫名的遙遠。想念使人坐立不安，時時走神兒，愛守在家裏等電話，生怕一出門錯過了什麼，可我們總在錯過，守住電話的時候電話靜沒無聲，隻要我們稍一離開，電話鈴就響了。
他掉進時間的縫裏無處找尋，很長時間也不來個電話，他在旅行嗎？他在忙什麼？總想知道這一刻他在幹什麼？想象他的表情，想象他的聲音，想象他說過的話，他是怎樣一個人呢？我怎麼越來越想不起來了。於是就試著努力把他從記憶裏擠出去，自己騙自己說其實他並不重要，重要的事還很多，你該去忙這個那個，每個人隻要稍一閉眼睛就會想起無數該做的事來，然後你就用工作充實自己，讓自己變得無暇去想別的什麼。很多工作狂都是這樣造成的，工作是填充劑，它能把時間和空間都填得滿滿的。它能讓人麻木，什麼都不想，暫時忘記疼痛，忘記思念，忘記委屈，忘記種種不順心的事。
有天，當你真的聽到他的聲音，你才想起原來什麼都是不能忘記的啊，種種疼痛一起湧上來，讓你控製不住自己。但你竭力克製著，不讓自己的情緒透過電話線漫延出去，你裝做很高興、很開朗的樣子，你說很好很好什麼都好一切都好，在你朗聲大笑的同時，你聽到自己體內的另一半正在偷偷哭泣。
我們都是工作狂
這幾年做了不少事，小說一直在寫（這是我的老本行），新書一本一本地出。主持了一檔反響還不錯的電台節目《聞道夜來香》。我作品的影視版權最近也熱起來，隔三差五都有影視公司的人打電話，問某部小說的電影版權價位大概在多少。《雙身花》和《空婚》的影視劇版權都已經成交了，錢賺了不少。接下來，還有更多的戲要拍。
現在我真正體會到做一個忙人的滋味。從早上一睜眼一直忙到晚上，連眨眼睛的時間都沒有。隻有出去走走，稍停片刻。
每年秋天都要開車短途出遊。去拍郊外清澈湖水和搖擺的蘆葦。帶著相機，成群結隊跟幾個朋友一塊去。有文壇上的朋友，從事寫作或編輯工作的，也做其它行業的，反正都是大忙人，抽個時間去郊外拍點東西，也屬不易。
平時並不下廚，但每次出遊，我都會用樂扣飯盒帶幾盒我親手做的燒麥，小餅，西點，還有酒，還有菜。我在北京作協當簽約作家的那幾年，外出機會很多，大家相處得都不錯。後來去當主持人，離開了作協，工作變得越來越忙，外出的機會就少了。但每年秋天去郊區拍拍蘆葦和紅葉，是必須的。我們七八個人，開兩輛車，一路走走停停，看到哪兒風景好，就停下來拍。沒有目標，也不預先設計路線。
半路總會遇見有農家菜的村落，旌旗招展，向我們招手，於是我們就感覺餓了。午飯吃得總是比預想的時間要長，大夥兒談天說地，有人到角落裏去打電話，其餘的人對付剛上桌的一大盆魚，找準機會狠下筷子。狼多肉少，待到打電話那個兄弟回來，隻見桌中央躺著一副完整的魚骨。
兄弟從容不迫，不驚不惱，拿起隨身帶的相機，對準魚骨左拍右拍。一時間，閃光燈的白光亮成一片，大夥兒在一旁笑得合不攏嘴。那兄弟說，樂什麼樂？哪兒那麼可樂啊！
我們問他，魚都被我們搶光了，你不生氣嗎？
他答，我是玩攝影的，走哪拍哪兒，吃不吃無所謂。
那一路上沒有拍到多少蘆葦。紅葉也因季節未到，還沒變成理想中的顏色。大家掃興而歸。一個月以後，傳來攝影兄拍的魚骨照片獲獎的消息。我們紛紛打電話給他，對他講，多虧我們幫你把魚肉吃掉了吧？再打電話，他就不回了，估計是躲到角落裏去數錢去了吧。