張潔（1937—？），生於北京，祖籍遼寧。當代女作家。主要作品有：短篇小說《愛是不能忘記的》、《從森林裏來的孩子》、《含羞草》，長篇小說《沉重的翅膀》及散文集《在那綠草地上》、《你是我靈魂上的朋友》等。
夢
現在想起來，仿佛已是很遙遠的事情了。在我很小的時候，我常夢見我在溜冰場上大顯神通，像陀螺般地旋轉，像流星般地飛馳，像燕子掠水般地滑翔。我也夢見過在海浪裏嬉戲，躍上浪尖，縱入浪穀。其實我既不會滑冰也不會遊泳。我甚至連海也沒有見過，而且那個時候我連冰鞋也買不起一雙。我還夢見過我既是我自己又不是我自己，我是那樣的端莊嫵媚，儀態萬方，完全不像現實生活中那樣畏瑟、灰暗……在夢裏，我扮演過多少在我醒時渴望著的美好角色，做出過許許多多畢竟是異想天開的事情。
前些日子，我夢見我重又回到少年時代生長過的地方。那山坳、那流水、那樹林，宛如我曾愛過的一樣。可是，當我張開雙臂，撲進那樹林裏去的時候，我發現，我已經不認識它了。
林木都已長大，再也找不到兒時的痕跡。而那一棵樹呢？大概也早已被人砍伐。當然，誰也不會留心我曾在那上麵刻過自己的名字。除了我自己，那名字對誰也沒有意義。我悵然地在那樹林裏徘徊，用手掌撫摸著每一棵樹的樹幹，懊悔著自己曾被那許多微不足道的理由所羈絆，而在這樣久的時間裏，去失了我曾愛過的這山坳、這流水、這樹林……我還能追捕回來這許多年裏所丟失的歡樂嗎？人有時是多麼愚蠢、多麼遲鈍！又是多麼地苦著自己、折磨著自己啊！
我喃喃地對那樹林低語：看看我，還認得我嗎？我是大雁啊！原諒我付了這許多年才飛回來看你，盡管我已經沒有多少力氣，盡管我翅膀上那些曾經美麗的翎羽已經所剩無幾，可我畢竟帶著一顆從未忘懷的心回來了！
風兒刮起來了，所有的樹木全都搖曳著它們的枝丫。樹葉兒颯颯地響起來了，我聽懂了它們的絮語：不，我們不認識你，你不是大雁，你不是她！她不是這樣長滿皺紋的，她的心上也不是這樣落滿塵埃的！
啊，歲月和生活就是這樣地改變了它們和我，我們不再互相認識了。
我感到累極了。我能不累嗎？真的，我早已不是那頭蹦蹦跳跳的小山羊。於是，長歎一聲，我躺在長滿野草的山坡上。
變幻的雲朵，悠悠地從我的頭上飄過。我重又看見，在童年的幻覺中出現過的神話：駿馬拖著的彩車，飄飄欲仙的美女，富麗堂皇的宮殿……我的心突然變得甜蜜，在那雲朵裏，我好像看見了童年時代的自己，那曾是可愛的小姑娘，光著腳丫，巴嗒、巴嗒地向我跑來，戴著用毛筆勾畫的眼鏡，還有毛筆勾畫的皺紋和胡須，張開沒有門牙的嘴巴，嘎嘎地笑著，並且對我說：“你這傻老太婆，為什麼要找我呢？我並沒有離開你，我一直住在你的心裏。不然，你何以有一顆兒童的心呢？”
天呐！天呐！畢竟還有人認得我啊！
她笑著，從我的身旁飛快地跑過。跳過小溪，跑進樹林裏去。淺藍色的衣裙在樹幹後麵閃動著，留下了一路天真的笑聲。我緊緊地追趕著她，任憑樹枝抽打著我的臉頰，灌木叢刮破我的衣衫，可我無論如何也追不上她。笑聲漸漸地遠去了，樹林裏重又恢複了沉寂。久已不見的、溫存的淚水，湧上了我那幹枯的雙眼。我哭了。我以為那不過是夢，可是等我醒來，我的枕頭卻真的濕了一片，我再也睡不著了。我在想，我曾有過許多虛妄的夢，但我為什麼永遠沒有滿足的時候呢？我想追求的究竟又是什麼呢？我忽然醒悟：我最想留住的，還是那永遠沒有長大、永遠沒有變老的心啊！隻有它，才使我的心裏永遠充滿了誠摯和熱愛！隻有它，才使我從一次又一次的失望裏，不隻一千次地得到重生！
一九七九年十二月
揀麥穗
在農村長大的姑娘，誰不熟悉揀麥穗的事呢？
我要說的，卻是幾十年前揀麥穗的那段往事。
月殘星疏的清晨，挎著一個空蕩蕩的籃子，順著田埂上的小路走去揀麥穗的時候，她想的是什麼呢？
在那夜霧騰起的黃昏，趟著沾著露水的青草，挎著裝滿麥穗的籃子，走回破舊的窯洞的時候，她想的是什麼呢？
唉，她能想什麼呢？！
假如你沒在那種日子裏生活過，你永遠不能想象，從這一粒粒丟在地裏的麥穗上，會生出什麼樣的幻想。
她拚命地揀呐，揀呐，一個收麥子的季節，能揀上一鬥。她把這麥子換來的錢積攢起來，等到趕集的時候，扯上花布，買上花線，然後她剪呀，縫呀繡呀……也不見她穿，也不見她戴。誰也沒和誰合計過，誰也沒找誰商量過，可是等到出嫁的那一天，她們全會把這些東西，裝進新嫁娘的包裹裏去。
不過當她們把揀麥穗時所伴的幻想，一同包進包裹裏去的時候，她們會突然感到那些幻想全部變了味兒，覺得多少年來她們揀呀、縫呀、繡呀實在是多麼傻啊！她們要嫁的那個男人，和她們在揀麥穗、扯花布、繡花鞋的時候所幻想的那個男人，有著多麼大的不同啊！但是，她們還是依依順順地嫁了出去，隻不過在穿戴那些衣物的時候，再也找不到做它、縫它時的那種心情了。