蕭乾（1911—？）字炳乾，蒙古族，北京人。作家，長期從事記者、編輯工作。主要著作有《一本褪色的相冊》、《海外行蹤》、《蕭乾散文特寫選》及譯著多種。
歎息的船
船靠了九江碼頭，我登岸發了個明信片給介紹我搭這條船的朋友說：“好一條新船，竟還不滿周歲。馬達響聲清朗得充滿了青春的脈息，通身見不到一絲鏽漬。跨在江上，真是一匹不讓人的健驢，簡直該留來作海上結婚用！”
也許這信不該寫。船過牯嶺時，天際原有灰雲凝成烏黑了。那一夜，江麵布滿了白霧，和諧疾迅的水上進行曲戛然打斷，船泊在江心。可憐鵲立船頭那個敲鍾手，為了避免撞船的慘劇，他當當地一直敲了兩個鍾頭。
（尖銳的鍾聲也穿不透江上蒼茫濃厚的霧。）
黎明驅開了霧，雨又追蹤而至了。於是，江麵卷起了一排排的白牙齒，挾著颶風，向船身氣勢洶洶地撲來。擁來的白牙齒卻皆為這匹健驢的蹄子踏成泡沫。我正驕傲小高樓上那個固執的船主逆著暴力悍然前進呢，突然船擱了淺，颶風繳了舵手的械，械奪了他駕馭的本領。又是在半夜，狂風呼呼在江麵疾步，似要率領波濤趁黑造反。
今早醒來，船已如一倦獸，喘噓著癱臥在江邊了。沙粒牢牢抓住船尾。一匹健驢，不錯，然而如今四蹄已為人捆起了。它盡管沙啞地嘶叫，卻翻不得身，伸不成腿，同情它的隻有兩岸山嶺原封送還的回響！
它終於放棄了翻身和掙紮拋了錨。但是颶風呢，並沒有收束的打算，沉重的雨腳落在甲板上。那一排排的白牙齒也仍在不容情地咬著船身。呼呼的風聲裏似夾雜著猙獰的冷笑：“叫你跑！這下往哪兒跑！”
適才我扶著船欄，順著風向，想探試一下颶風的淫威。唉，這個惡霸！它哪裏答應。它咆哮，它搖撼，簡直非把我抓到它血口裏才甘休。我隱身在船頭一隻黃色通氣管的後麵（頭發早已蓬亂不堪），環顧四方，我為那孤丁形勢而戰栗了。不是昨天的事嗎？記得船過彭滓縣址時，我還對著那兩座蟹腳山風雅地默誦著陶淵明的詩。小孤山多麼象一個大力士的臂肘啊，上麵生滿了蓬蓬的汗毛。那時我還悠閑地為它拍照呢，如今自由失了，這趣味當然也不存在。迎麵是一個毀滅的威脅。
這時候，甲板上再見不到抽煙散步的中年紳士或披發的青年浪漫詩人了。（艙裏正響著嘩啦啦骨牌相碰聲。怕風浪的他們卻正在玩著“東風”、“北風”哩！）我勒緊了破外套的領口，頂著風，向船頭移步。船頭正有七八個水手在搬動著一盤直徑足有半尺的粗繩，是為拖救時用的。暴躁的風在他們單薄的衣襟裏穿梭，雨腳也乘勢在他們脊梁上亂踩。他們吃力地咧著嘴（風又趁勢鑽進他們的口腔，直達五髒），低哼著一種悲淒得近於歎息的調子，手不停歇地操作著。風吹動著桅杆上麵的旗子啪啪作響，如劈幹柴。一個小手這時正爬上桅杆，掙紮著挑起一具黑餅形的求救信號。
颶風對於從事脫險工作的人自是忌恨的啊！它不惜用冰涼的答條鞭打他們。然而這些人為了確保全船的生存，一直在爬上搬下，在狂風裏蠕動著，如一簇不識寒冷的生物。
我退入艙門。黑黑過道裏就擁擠地躺了一堆統艙客。為了颶風太凶，被子過於單薄，都狼狽地逃到這個角落裏避風。孩子餓了就知道往婦人懷裏鑽，男人嘴裏永遠吧噠著那袋不亮也不滅的葉子煙。他們的家當不多：一條合用的破棉被，一隻塞滿了陳舊炊具的木箱。這一切皆跟隨了他們若幹年，如今也全在身邊。守著艙口外的颶風，他們隻是輕微地歎息著。船走，他們也享不到大餐間的福；沉了，就算結束了這不幸的生命。船除了載運他們，另外沒什麼惠施，他們對船也就沒有什麼感情。他們蜷曲在黑魅魅的角落裏，靜候著命運的發落。船動時，慶祝會也沒他們的份，救生船係得離他們是太遠太遠了，他們也不作非分的癡夢。
穿過了這不幸的一群，我闖進了官艙的餐廳。除了洋艙外，這是最闊氣的地方了。餐廳四角的電扇為布厚厚地包起，應景的是溫熱的暖氣。靠窗的一張寫字台上伸著兩棵粗壯的仙人掌。四張圓桌上皆有細嫩的手往來抓摸。船上幾位西裝青年玩起撲克了，靠門的那桌是由沙市上來的乘客，嘩啦啦地叉起麻雀。一個極懂眼色的白衣茶房規規矩矩地站在一旁，隨時笑眯眯地遞上一條熱騰騰的毛巾。
窗口外，颶風呼呼地刮著。寒冷雖碰不到他們，那一排排的白牙是看得見的。看見那個，他們心煩了。記起大江那端有人怎樣翹候，算算船的愈期將使他們的生意受到怎樣的損失，憂愁湧上他們心頭，泛濫到臉上了。乘著他們歎息，茶房有意誇大其詞地說匪窩離這兒多麼近，“紅軍”如何殺起人來不留情的話了。即刻，桌上伸抓著的手指鬆下了牌，恐怖掃過那些張肥胖和尖瘦的臉。
“老爺，就開開心吧，反正也沒有辦法！”一個時裝卻戴了碧玉墜子的婦人嬌滴滴地說。於是，手指又摸到麻雀牌了，雜著牌聲，是莫可奈何的歎息。
甲板上有了一片嘈雜的響聲，乘客們向船頭蜂擁了。（熱情的甚而揚起手巾，跳躍著，互相安慰著去上海是到成了。）那麼些雙眼睛全向遠處了望，一隻黑煙囪變得龐大了。那小高樓上即刻發出求救的燈語，一明一滅著，有如乞兒的淚珠。甲板上的人們也真地就用那心情等待這救命星。
那條船隻還了一個燈語，一個我們完全不懂的暗號。然而我們卻一廂情願地認為它是在表示：“等著吧，我會來救你們！”我們等。走近了，卻是條美國兵艦。我們又有了新的希望了：如果拖救不力，這隻有那麼些炮口槍眼的船不是可以泊在附近，保護我們度過可怕的今夜嗎？船開得很近了，我們便希望它停下來。
多麼失望啊，它一點也沒減速！它竟擦著肩，筆直向下遊開去了。
到這時，搭客們才記起了寒冷。他們憤恨地罵著，又蹌踉地退回艙裏。
傍晚，當大家正心驚膽戰的時候，江上起了一聲嘯叫。一條船在蒼茫暮色裏向我們駛來了。昏暗中，它桅杆上那盞紅燈牢牢抓住大家的心，成為眾望的焦點了。了望小高樓上又打起一明一滅的燈語了，兩三個水手還爬到桅杆上掛起求救的旗子。仰起了頭，大家把希望寄托給那飄在空中的符號。
船老遠便連連還著燈語，由那一亮一暗中，我們直是看到了善者一對慈祥的眼睛，我們感激得說不出話，連三歲娃娃也懂得向江上招手。
終於船走近了，由煙囪判明了是條英國商船，穩健而大方地向這方駛來。船頭激越著白的泡沫，那好象是熱誠的標記。甲板上穿西裝的即刻賣弄起曆史知識，誇獎起盎格魯薩克遜民族過去的仗義來。
船員這時可忙了：水手們又高高係起一麵白地紅道的乞救旗，兩個穿潔白製服的二副，一個站在貨艙頂蓋上用望遠鏡端詳起這條友船的雄姿，另一個立在船頭，迎風揮著求救旗子。滿船都充滿了熱烈的生存希望。
粗大繩纜搬到船頭了。救生船也奉命準備落下，載運繩纜到援船上去。商船走近了：燦爛的燈光，甲板上立著許多人，遙遙看著我們。熱情的人們啊，他們招手，揮動手絹，甚而同情地呼叫。然而船卻駛得越來越遠。
“它也許揀順風的地方停吧？”
“靠太近也不妥當。”
甲板上待救的人們還這樣借原諒別人來安慰自己呢。那“擺”船竟徑自開向下遊，穩當而且大方，如一有教養的紳士。隨走卻還閃著那秋波似的燈語。好象在說：“愛莫能助啊。”
這時，那光亮引起的卻是憤怒了。
夜由兩岸黑叢叢的莽林裏撲來了，黑的水上仍有著一排排的白牙。幾隻江鷗環著船身飛了一遭，拍動著它們雪白的羽翼，咦咦叫著。是安慰，還是嘲諷？
過分的失望增添了甲板上搭客的疲倦。人們垂著頭，一個個走回艙門，咒詛著那“狠心的船”，抱怨著旗語打得不利。
直到天明，江邊還躺著這條載滿了歎息的船。
1936年5月
雁蕩行
一雁蕩序幕
臨到名山腳前，是擺架子呢，還是為了使香客們的心情肅穆下來，路已不再那麼平坦了。
極目望去，沒有了那齊整的地平線，卻是一重重巍峨的關山。當我們的車由小溫嶺的山根盤向頂巔的途中，那恍如做了一場又驚又險的噩夢。向車窗兩旁探首，等待著你的永是壁立千仞的峭崖，縮頭看看前麵，嶙峋的山坡上爬著一條曲折如蛇，旋轉如螺的公路。汽車嗚嗚震響著，奔馳著，如一匹激怒了的巨獸。遇到拐角處，有的乘客時常要脫口喊嚷出來：“司機，司機，慢點開喲！”
然而這嚷叫早為馬達聲吞沒了。喊的人隻好無助地向車窗外看，越是怕越想看啊！
窗外，田野阡陌盡處，是一片白茫茫的湖霧。湖心似還泊著一隻帆船，細小有如一根孤生的蘆葦；寧靜的湖水閃爍著它那份澄靜舒坦，似乎是安排來鎮寧乘客們的心情的。它衝散了不少車裏的恐怖。
象是結束了一口悠長的歎息，我們的車跨過了小溫嶺。車身的震響少了，我們的夢也醒了。然而抬頭望望那始終警覺著的司機，那堅毅勇敢的背影，一種感激欽服的心情油然而生。
可是回首看看那如蛇如螺的艱苦工程，更應感激的不還有當日築路的民夫嗎？他們用臂膀鑿出這條險路。便是在這樣陰雨連綿的季節，也還那樣堅固坦平。
車到白溪，載運汽車的擺渡已在佇候著哪。
這以後，我們便投入了雁蕩的懷抱。
不須指點，突然你會覺得周圍變了樣。一路上盡管經過十八座山，高的有，險的也有，然而一個平凡的“山”的觀念你脫不掉。但到了雁蕩，置身於那幽奇渾龐的境界，你將不斷地問著自己，這是哪裏呀，這麼古怪，這麼怕人！
汽車停在山口，那裏離我們的宿處還有五六裏地。
正象一出古典劇的序幕，這五六裏地沿途的布置把我們整個引入另一種莊嚴境地。也正象序幕，雁蕩的許多重要角色都閃出個側影。它不要你洞悉，卻要你洗刷為銅鏽油膩淤塞住的心靈，忘掉沿途的辛苦，準備一具容得下瀑布山影的胸膛。
首先，你得驚訝山到了這裏竟全然變了色，蒼黑裏透著絳紫。平時看見一座不毛之山，你會嫌它植樹太少，你劃算一座山可以辟作幾塊梯田，土質適宜種養麥還是桃杏。一句話，你盤算山，支配山，你是山的主人。到這裏，山卻成為你的主人了。
埋伏在四周的，哪有一個馴順家夥呀！有的象一隻由天上擊下來的巨掌，握得那樣牢，似有無限重力蟠結在掌心。擊下來倒也罷，它偏懸在半空，叫你承受那被擊的疼痛感覺。迎麵，矗入天空的，是一隻拱起的臂肘，上麵長滿了積年的疤痕。臂肘旁邊，不知誰在長長伸著兩個秀細指頭（雙俠峰），及至你一逼視，手指下麵還睜了一雙骸骼般深陷的黑眼（老虎洞），對你耽耽怒視。左邊又出現一麵懸崖絕壁（雲霞嶂），上麵依稀布滿了斑斕的朱霞。這一切，都象伏臥著的巨獸，峻岩上垂落著這巨獸的垂涎，有的地方還是懸空散下，如簷前細雨，當地人叫作雪花天。
沿著一道小溪，我們到達了旅社。一頓異常香甜的午飯後，我們各拄了根棍子，齊向靈岩拔步。
二永遠滾流著
靈岩寺算不得一座大廟，藏在無數奇形怪狀的峰巒中，它卻擺出極其宏偉的排場。
立在寺背後的是錦屏嶂，嶂下是一片疏疏朗朗的竹林。沒緣分見過海市蜃樓的我，真不知那嶂石裏麵究竟還存在著怎樣一個幻境。在那斑駁的黑影中，你可以清晰而又恍惚地辨出亭台樓閣來，沒有真的清楚，卻比真的景色更能引起你的遐思。
真象哼哈二將，隻是體魄更要碩大多少倍，聳立在寺前的是南天門（又名白雲崗），左展旗峰，右大獅岩，岩上便是拔地而起，不著寸土的天柱峰。這座矗立雲表，高可達百二十五丈的巨岩，如果仔細端詳，周身還有著棱角，宛若一塊頂天立地的晶石。
天陰著。我們在寺殿前品著雲霧茶，僧人便揮著長長衣袖，指點給我們：那酷似一個女人剪影的是“側麵觀音”，兩峰並立的是“雙鶯峰”，細圓直起如古墓華表的是“卓筆峰”，兩峰連起如一本展開的書冊的是“卷圖峰”；真是重疊競舉，形成一座壯巍的山城。
在這些驚心動魄的龐大家夥之間，還夾著些以精琢細雕惹人注目的“金烏”、“玉兔”、“美女梳妝”，它們那奇秀的姿態，恰好調合了四周巍峨逼人的氣勢。
靈岩這小廟，便為這些奇峰怪巒重重圍起，自成一個世界；蔽日遮天，好一個荒僻、幽暗的山穀。
我們走出寺的後門，沿了竹溪僻徑，訪問靈岩另一奇跡了。
拐過一塊巨岩，我們為一種鏗鏘嘹亮的響聲所驚駭。在幽暗的山穀裏，發出隆隆回聲。我們低頭尋找，還以為溪澗突然發了狂，可冤枉了那清澈見底的小溪，它依然衝刷著大小卵石，卷著凋落的竹葉，淨淨吟唱，緩緩向山下流著。