風，陣陣地吹著，把溪水變成一疊日曆，一層又一層地掀開來，溪底的沙石露出真實的臉，站在岸邊的人，好想叩問每一粒沙石，探尋底下的秘密。
一
秋。雨少。
溪水很淺，潺潺地流著，繞過水中的沙洲，分成好幾股更小的水流，然後又彙合一塊兒，向大海的方向流去。
幾個人站在岸邊指指點點……
一群工人正在溪水裏打撈……
經過無數艱難的打撈，在一陣“哼唷”聲中，幾根古老的“浸水樟木”緩緩浮上水麵，岸邊的人歡喜雀躍起來。古樟木經過水的長期侵蝕，變得千瘡百孔，堅硬無比，成了木頭化石，具有觀賞的藝術價值和無法估價的經濟價值，當地有錢人把古樟木當作鎮宅之寶。
這是一條古老的溪流。
它源自原始森林？還是古老村落？地理的變遷滄海桑田，很難考證。
這麼古老的溪，應該有自己的記憶吧！
二
水，緩緩流淌著，河邊的毛石台階，被柔軟的腳踩得滑溜滑溜，被水親吻得透亮透亮。
我稍諳世事的時候，城裏還沒有自來水，扁擔兩端掛著木水桶，在年輕媳婦的肩上顫悠悠地晃著，在石板路上灑下一地清涼，有節奏的腳步聲是一首古老生活的歌，在窄窄的小巷裏回蕩。當媳婦的必須到溪邊挑水，這樣的活計對女人是個不大不小的考驗。她曾經是個秀美的杭州姑娘，愛上了同在南京大學讀書的高材生丈夫，不顧全家的反對，毅然成了這座城裏惹人注目的美麗媳婦。她再怎麼入鄉隨俗也不如當地的媳婦們隨俗得地道，她的衣著，她的言行如果和當地人有細微的差別，也躲不過她們洞察一切的眼睛。她的故事，就成了在河邊洗衣服的老女人和小媳婦們嚼不爛的話題。
她根本就不會挑水，剛開始挑小半桶，姿勢像投降一樣把兩隻手擱在肩膀上，經過小巷人家的門口時，人們難免探頭出來望她一眼，那張純淨白皙的臉和肩膀上的兩半桶水像一幅畫很受人“欣賞”，當然也有人為之歎息的。夜晚的時候，紅腫的肩膀令她丈夫心疼，有時，趁夜深人靜的時候，丈夫便悄悄替她到溪邊挑水，可是，這樣“煞風景”的事兒很快就被視為傷風敗俗，在溪邊洗衣服的女人中傳開了。她隻得慢慢練習，後來竟然和城裏的其他媳婦一樣能夠挑滿水桶，而且懂得在水桶上麵放一片菜葉防止水往外潑，還能一邊挑著水，一隻手提著盛放洗淨衣服的籃子……再後來，她丈夫到外地工作，半年才回家一次，她成了留守婦女，“十年動亂”開始，她又因為莫須有的“裏通外國”的罪名被拘押，丈夫怕被牽連始終不敢探望她，一天夜裏，麵對空蕩蕩的四壁，她那顆絕望的心無處可依，終於熬不過命運的寒冬，用自己的牙齒咬斷了生命線，像風兒一樣飄逝在茫茫的人間。
茫茫人海，少了一個她又何妨？可是，一個深秋的夜晚，我和好友在溪邊散步的時候，她還是把這則淒涼故事告訴了我，我聽了從頭冷到腳，陣陣的涼風根本就吹不散籠罩在這座古老的小城上空的烏雲。
溪邊少了她的身影，她的故事卻一直被流傳，隨著歲月的流逝，留下的是她的美麗和遭遇。小媳婦們照樣三五成群，挎著用竹篾編製的籃子，裝上雜亂的衣裳，相約到溪邊洗衣服，偶爾有人提起杭州媳婦，不禁搖頭歎息。她們大概慶幸自己能夠活著，又很會幹活，至於活得怎樣倒無所謂，當然，更忘了自己的雙腳大冬天也要浸泡在冰冷的溪水裏了。
從遠古流過來的小溪水，不知洗清了多少沾滿淚水的衣裳，卻不能洗去女人心中的迷茫。
三
堤岸加固，城牆加高，亭台、燈光……溪邊一派好風光。
自來水終於在千家萬戶落腳，隻要把水龍頭一擰，水便嘩啦啦地唱起了歡快的歌。小溪裏的水，再也沒有女人關注的眼光，不用到溪邊挑水肩膀也解放了，到溪邊挑水成了前輩向後輩訴說的故事。溪水淹沒了岸邊的石階，青苔在石階上安了家，女人喜鵲一般的歡聲笑語像水麵的煙霧一樣在日光照耀下消散。
靜默的溪，開始承受了前所未有的汙染。城裏下水道的汙水源源注入小溪中，靠近岸邊的水域發出無聲的呻吟。夏天的晚上，一出又一出毫無顧忌的愛情劇也在這裏上演，潺潺的溪水就是溫床，小溪邊的燒烤、西瓜攤和熙熙攘攘的人群釀製的濁流，混雜在水中一起流入海洋……
那條溪，承受了不該承受的種種濁流，承載了洪水無情刮走的冤魂，見證了好多本來該有的和不該有的愛情故事，隻是蕩滌不了生活之頑石……
《當代小說》2011年6月刊