在曲阜孔廟參觀，行走在孔廟的側柏、廟宇、亭閣和碑文間，刹那間入了莊重、虔誠的境界，就像坐在孔廟杏壇裏，翻閱了流傳千年的詩歌，諦聽聖人傳道。
廟裏所有空地都栽種著側柏，站在大成殿台階上遠遠望著，清一色的柏樹蒼勁雄奇，枝頭掛雪，老樹著花，形成一片傳遞著悠遠的聲音的樹林。近看，一棵棵古老的側柏又以一種昂揚的姿勢站立著，如虯如龍，姿態各異。每一棵樹幾乎都有幾人合抱那般粗的樹幹，它們是護衛聖像挺直腰杆的衛士，看似一般大，不分長幼，不分尊卑，一樣地呼吸相同的空氣陽光，長到差不多的高度，又向天延伸，向周圍的空間延伸，這時它們之間才有可能握握手，在風兒的推動下交流思想談談心。站在這些姿態奇異、氣勢雄偉的古老鬆檜旁，置身於這個肅穆森森的環境中，望著古樹淩霜不凋的秀色，欣賞著因受歲月的雕飾而壽命奇長的樹，豪邁之氣，書卷之雅，種種神韻都深藏其中。
當我拜謁聖像之後，走下台階，一棵一棵地撫摩著，天太冷，我把臉貼在樹幹上，分享它們生命的熱力，用手輕輕扣著樹幹，傾聽它們的聲音。這古老的樹能夠曆經自然的風風雨雨，命運正如人的命運一樣難免有傷，兩千年、一千年和人生短短的幾十年其實都一樣，傷痕都在述說著什麼。它們能夠長到千歲，經過多少朝代的政治風雨而無恙，實在令人敬重。它們在自然的刀光劍影風霜雨雪中挺立著，以獨特的生命形式默默地站在那裏，雖不言語未必無情。它起碼見證了兩千多塊大小碑林中很著名的“明成化碑”在一場曆史浩劫中被人攔腰截斷的遭遇。據說當年造反派動用了拖拉機，才把這幾十噸重的大碑給拉倒的。它也見證了許多小學生連作文都不會寫，卻會用毛筆在白紙上歪歪斜斜塗鴉著批判孔聖人的文字……看到碑的斷痕，想起小時候聽到的孔聖人的名字，再看看這棵有上千歲的樹，它的裂痕也許是心裂吧！
我隨著人群走到一棵樹下，導遊說這棵樹大概三千歲。許多人抬頭仰望，和古樹合影。很遺憾，我沒有照相，用心看著它，記住它。它的樹梢伸向屋簷，樹幹上一道道豎溝紋深深裂開，站在樹下無法望見裂洞究竟有多深，起碼直搗樹心吧！這樣的傷痕會不會影響它的壽命？
這可能是樹體的生命之軀與精神的裂變。從栽下直到現在，它曆經不少事端，見證不少曆史，然而它又必須保持高度沉默，顯得對人無礙有益得以活著。這些古樹的生命之軀似乎不屬於自己本身，但它們身上凝結的精神，正如儒家的精神曾經受到曆史的責難卻依然保留下來，從秦朝的“焚書坑儒”到曾經刮起的政治狂風，都摧毀不了它，其精神像滋潤大地的細雨已經深入到地表深處，形成特殊的文化土壤，像永恒的詩歌一代又一代地傳唱。這長在深厚的文化土壤裏的聖樹有著極強的生命力實在令人感動。在比較偏僻的角落裏，一棵古柏矮了一大截，看來是被攔腰截斷的，這是自然的衰老？雷電風雪的損毀？無論如何，它在失去枝繁葉茂的上身之後，根連著土地，尚存一口氣，就努力使自己長出新的枝葉，成為一棵特別的樹，勇敢的樹。我不禁想起我們人，有的生命何等燦爛，卻過不了自己心靈的某一道坎兒，於是星隕花落，自譽為萬物主宰的人類其實脆弱得多。
我從見到古樹的那一刻，既感動又困惑，孔廟占地三百多畝，當時栽種者的眼光該有多大的穿透力啊？也許把樹當做有生命意願的聖樹，才不至於隨意砍伐，隨意替換，正如南方寺廟裏的菩提樹一樣，栽在聖潔的地方，遠離喧囂，蘊涵著神機，一般不會被砍伐。潮州的開元寺，正門進去就可見兩棵不染塵埃的菩提樹，據介紹大概五百多歲。在寧陽的禹王廟有十來棵古柏，其中一棵已經兩千多年，還有東西各一棵柏樹，命為夫妻樹，樹上用紅綢掛著，像夫妻拜堂的樣子，那裏將修建成一座氣勢恢宏的禹王廟。我當時一聽要重修禹王廟，心裏馬上閃念道：那些千年古柏也是禹王廟古老的曆史見證，凝結著令人景仰的曆史記憶，比起新打造的旅遊景點意蘊會豐厚得多，讓人們不僅看到古柏的身姿，更要看到他的氣魄和他的精神內核。