戴玉是一種緣，全憑心靈的契約。
當冰凝的翠玉手鐲套在手上，那一抹澄澈的水靈，足以讓心底開花，成為記憶河流中漂浮的一隻小船。
十幾年前，女子戴玉鐲不算時尚，我卻不忍拒絕母親的好意而戴上第一隻翡翠玉鐲。我想，母親要我戴玉，一定與她曾經痛失的一隻陪嫁玉鐲的情結有關。那可是一隻帶著家族的傳承和母親體溫的祖母綠翡翠玉鐲啊，通透潤澤，凝碧無暇，“四清”運動時被當成“四舊”連同四大名著一道破除。因玉鐲的口子較小，硬捋不下來，母親隻得當眾閉上眼睛把手伸出，放在一塊大石頭上，任工作人員用鐵錘把玉鐲敲斷，裂成幾塊斷玉，最後徹底敲成碎屑，翠玉開花，花瓣四濺，淪為塵土，沾著血絲，染紅母親的雙眼。
我從小就聽母親念叨那塊心肝寶貝似的玉，我本以為玉鐲無非是裝飾品可有可無，就像換時裝，其實不然。從我戴上玉鐲的第一天起，難免萌生莫名的牽掛。如果所戴之玉非同尋常，凝結著愛，凝結著祝福，也就成了生命中的一部分了。
我戴的第一隻翡翠玉，是母親從親戚那兒買來的緬甸玉，顯翠綠色，一縷剔透的晶瑩，冰清玉潔。母親說：“這隻玉鐲有點像她陪嫁的那隻。”不過世間的美玉可遇不可求，有一而不再。不過，話說回來，這玉鐲也的確來之不易。當時，房屋未建身居陋室，買菜要等傍晚收市時才去撿便宜的，衣服買的是地攤貨，每月從牙縫裏擠出一點儲蓄，按理沒有閑錢買什麼金和玉。母親勸我買玉鐲，我說買就買吧。那時在《南方》首次發表散文收到微薄的稿酬，我的心情就像氣球充了氣，有了飛翔的心思，像貧瘠的土地長出了一縷綠色的希望，我想把稿費花得意義非凡，何用？先墊支，以後再賺稿費彌補“財政赤字”，在猶豫間把玉鐲買回家獎賞自己，並作為紀念。買回來卻舍不得戴，收藏了幾年，有空掀開包著的紅緞，小心翼翼拿出來玩賞。後來，到福州讀書，臨出門，手指並攏，沾上洗潔精，心底有些緊張，讓老公幫我戴上玉鐲。
戴著玉鐲，就像有了愛的保險，親人就在身邊。那時，在福州讀書，聽課累了，就凝視著這隻玉鐲，甚至移到嘴邊悄悄吻它；夜晚躺在床上，把手高高抬起，逆著燈光，看玉鐲裏像條流淌著的小河，裏麵飄動的玉絮像小魚蝦在遊動；夏天的時候，拿著玉鐲在臉上“冰一下”，像喝了清涼的甜甜的蜜。如果不小心磕碰著了，就像撞到我的心一樣的痛，摩挲著它，拿到聚光燈下看看有沒有受損，像細心的母親對待孩子一樣，每一個細微的成長痕跡都清清楚楚。
不知不覺間，玉鐲伴隨我度過羈旅的孤單歲月，我甚至把它當做護身符。因為曾聽老前輩說：“戴玉能蔭身，當人發生意外比如摔倒什麼的，玉鐲壞了，人卻可能無恙！”可是它竟然毀於意外。
當時我到醫院探望同窗摯友，走過病員煮飯的簡易廚房邊，踩到地上流的米漿，身子向後倒下，手先著地，玉鐲斷裂成三節，真的成了護身符。我撿起斷玉碎片，頭暈心裏慌。好在玉鐲畢竟是心上物也是身外物，花錢可買到，可是買玉也要有緣，比如，到朋友、熟人、親戚那兒買。從熟人那兒買回第二隻玉鐲，我總覺得不如第一隻玉鐲通透漂亮，後來在不經意間又把它磕碰了一條縫，看了礙眼，又得再換第三隻，戴不了多久，又換另一隻。除了第一隻玉鐲讓我感到有分量，玉潔，牽掛，其餘的，換玉鐲就像換時裝，花錢、費心，卻不知何時才令自己滿意！聽說“黃金有價玉無價，藏金不如藏玉”，老是癡心夢想買到奇貨可居之物。