對於手的深刻印象，緣自兩個生命的極端狀態。
一種是，一個人臨終伸出的那雙無助的手，像幹枯的柴骨架一樣，仿佛一碰就朽化。無論一生從善的、作惡的、擁有許多名利財富的，一貧如洗的，最終在撒手人寰的那一刻空空如也。
另一種是，嬰兒肉墩墩的小手，又白又嫩，見了就想親親，或者主動把臉送給她啪啪打兩下，那樣的手，純淨得如同剔透的冰晶玉雕。
從出生到生命的終點，漫長的人生旅程裏演繹著各種各樣的生活內容，精彩而深刻。每個人都有一個嘴巴兩隻手，相比之下，一生當中用手的時候應該比用嘴的時候多。有時候閑來無事，以此驗證自己，通常是多動手少動口，默默做事，閑話少說。端詳自己的手，發現歲月的風霜凝固在手上的痕跡，警告我雙手使用的多，嗬護的少，比起指甲塗得紅紅的發亮，皮膚保養得水嫩嫩更是差遠了。的確，我覺得為了護手而少幹活，把雙手退化成一種供人玩賞的花，或者一個物件有何必要？
心之所至，手也跟著忙乎。一個人要把所有家務活做仔細，足以耗費大部分精力，要不然“專職主婦”從何來？我不屬於專職能幹之列，我還要上班，還要敲電腦鍵盤寫文章，但隻有殺雞、鴨、鵝等殺生之事至今還未嚐試過，不叫一日閑過也。我深知在家裏君子動口不動手可不是什麼好東西，手一動，嘴巴就嘮叨也是討人嫌的壞習慣。
有時候很驚訝，愛心原來需要這麼具體而為，樣樣需要雙手勞作，能幹活的手不論長得美醜粗細，活計是否高水準才重要。親眼目睹母親對家務活的內行，她的手就是體溫計，摸額頭便能知道體溫幾度，和體溫計量的結果差不離。那雙手操持家務無數，拿得起繡花針，也扛得起鐮刀鋤頭，就是不會幹損人利己的缺德事，也不曾打子女，我或多或少受點教化。女人大概得如此做人吧，用自己的雙手兌現心中的愛。特別是對待自己的孩子，那份愛特別無微不至。兒子幼兒園時很調皮，把家當戰場，真叫我忍無可忍。剛洗完的地板又光又滑，兒子就手腳並用在地上滑冰，還一邊哼著小曲“嘭嚓嚓，嘭嚓嚓……”溜來溜去弄得滿頭大汗，可氣的是竟然把一個金魚缸碰破了，金魚灑落一地，活蹦亂跳，兒子見到金魚，雙手就去抓，結果被玻璃劃破了手。見我近前，以為闖了禍躲不過，就急忙要走，腳底一滑，“嘭”的一聲摔倒了，還把頭磕碰起了大疙瘩……我拿起織毛衣的竹針，輕輕地打他，他竟然說：“你打吧，好癢癢，一點也不疼。”我想，在管教孩子的問題上，做父母的不是東風壓倒西風，就要被西風壓倒過來了。於是，一咬牙，再打，還是喊不疼，結果，由假的打變成真的打，在手臂都留下道道紅紅的痕跡，可是，那家夥眼裏噙著淚花，帶著哭腔，依然大聲喊“不疼。就是不疼！”打孩子並非我的初衷，孩子的硬漢子個性反倒叫我欣慰，我隻得故作強硬地說：今天的賬暫時算到這裏，下回要是再敢亂來，有你受的……