我是季柯辰，我第一次收到宛宛的來信是在高三的那次模擬考試之後，開始吸引我的並不是內容，而是那張a4紙張上整齊秀氣的字，沒看內容前就開始對這個能在一張白紙上寫出這麼工整布局的人產生佩服，她來信的內容很簡單，講述她的初中生活。
第一次回信給她，大概隔了一個星期，是因為那天天氣很好，或許是坐在桌前無聊的打發時間，也像試驗著用一張白紙回給她，兩個人很少透露彼此的信息，唯一的一次就是那張照片。
可沒想到，這次我們就開始長達四年的通信，持續到我大二後來很多人都開始用手機發來信息，再後來是微信，我也曾在信中透露出一點交換號碼之類的信息，可宛宛似乎更偏愛那信封上的郵戳。
從信中推算她將要上大學，可偏偏讓我在新生的名單上看見她，我幾乎是忍住呼吸的前往教務處翻看入學的通知單，那照片上的她，雖然模樣有些改變，可那雙眼睛，我無論如何都會認出來，那大概是我人生中最歡呼雀躍的一天，我幾乎開始想象和她的第一次碰麵，第一次交談，那個陪伴我四年的女孩。
焦急的在法學院新生歡迎帳篷內等她，又想到自己無憑無據她或許不會相信，我隻好驅車回家取那張照片，腦海裏浮現出她看見那張照片的神情。
當我達到小門口看見橫穿馬路的她，牛仔的吊帶裙，領著一袋子的東西…
再次醒來的時候感受不到腿的知覺，在國外做了兩年的複健，似乎看起來和常人無異，可那傷疤卻實實在在的留下來了，我通過各種方式請求同學幫我留意她，看著照片，如果沒有意外，我甚至篤定我一定會陪在她身邊。
十月份，朋友視頻中告知我，她喜歡上同班同學，名字叫做鄭藺。
接著我陸續的得知她何時在他的宿舍門口等他，何時在食堂裏等他，在圖書館等他，我簡直要嫉妒的發狂。
他們分手了，心中既竊喜又替她傷心，我瘋狂的配合複健，任何人都覺得我應該會消沉一陣子，我不會，因為我是那麼迫不及待的想要見到她，直到季柯媛在我的房間裏發現了照片，她才明白，我努力的原因。
回去的半年前，買下了她鄰居家的房子，並且養了一隻用她名字諧音取名的狗，或許那天我能夠在叫它的時候惹得她的注意，剛入住的時候，沒有收拾任何的東西，甚至連行李箱都沒有打開，我就帶著一筐橘子前往她家。
她媽媽很親切，接過去的時候還在說“我家小宛最愛吃橘子”，這也正是我的目的。
回到學校真正的第一次見麵的時候，我才得知原來那場車禍在她的記憶裏造成多大的傷害，我看著她發抖，我想安慰她，一切都過去了，可我隻是給了她一顆糖，哪怕她會看見我一眼，用我的眼神告訴她我沒事。
我逃了，我怕控製不住自己對她的舉動，我怕我會馬上的告訴她，可是我必須冷靜，不能再嚇到她，嚇到我的小白兔。
那天鄭藺在為難她，我握緊拳頭，生怕自己會直接衝他揮過去，還好他沒有對宛宛做出過分的事，隻是他越來越礙眼了。
送她上學，送她回宿舍，都隻不過是我找的借口罷了，作了半年的鋪墊，在她得知真相後，還是逃去了台灣，而我也懼怕要日日麵對那個沒有她的窗戶，提前回到國外。
事務所的事情很忙，可我總是在窗前站好久，看著對麵的房間，哪怕是晚上，那裏明明漆黑一片。
頻繁的出差，在她回來前，我幾乎不給自己睹物思人的機會，直到老羅打電話來說她回來了。
那天晚上，我帶著大碗在小區裏麵散步，目光始終盯著門口，直到看見她從車上下來，又從便利店裏走出來，大碗很聰明，我示意後就朝著她跑去，可我沒想到會讓她扭到腳。
明明很想她，看見那天她氣鼓鼓的臉，強忍著內心的激動，繼續的拖延，我要更明確的態度。
在餐館的時候我幾乎是立著耳朵聽見她說我是她的男朋友的，可下午宛宛的急性子就忍不住的開始鬧脾氣，宛宛，隻要你走一步，剩下的都交給我。
宛宛和季柯媛來吃飯的那次，我沒想過要留她，似乎是因為酒精的作用，我似乎更加不想讓她離開我寸步，她微紅的臉頰，迷蒙的雙眼，心裏的聲音一直再告訴我擁有她。