回到雄縣時，人都有些乏遝。在小城僅有的清真飯館要了些小菜，就盤算著回老家。那日正逢中秋，天津的表哥來短信邀我們過去團圓。想來母親也是倦了，這節令做旅人確也不好，便不多思忖，見直達天津的巴士就登上去，並不覺得索然。無根的人，愁腸是無法言述清楚的。這些年來，我坦蕩地把滄州掛在口邊，一副熟絡的樣子，卻不知，唯五年前去過那麼一回，鴨梨、金絲棗兒都未入過口。親脈倒攀得上的，走動實屬不多，連祖父都如此，那感覺終究像是異域。遊子有心念著鄉情，可回去訪哪些人，做什麼事，竟沒有一個主意。真到要去時，忽然尋個由頭繞離而去，倒像是解脫了。
現世的事，本就是玄妙莫測的。
才到表哥家宿了一日，吃住都豐美，卻硬是坐不住了。賞花的季節不複，故鄉這枝花卻逼真又羞怯地開著。我對母親說：“你在天津安心歇著，我去老家訪上一兩日便回來接你。”我先前是想帶她同走的，這會兒卻覺得如此輾轉對她未免殘忍，況又無什麼賞玩的去處，便真心勸她不要騰挪。母親的倔勁兒卻來了，執意隨我同去。她的神采依然不顯得疲怠，倒像得了一封喜令。故鄉這把情做的刀，在我心頭已揮砍得鈍了，但在母親那，卻似才出刃，新鮮地灼著光澤。她分明比我還想回去的，仿佛那裏有未敗的鮮花，又仿佛多年前遺失在那裏的名貴物事到了追討的時候了。
對於滄州，我沒有留下深的印記。五年前隻顧著跟族兄約談，沒有細察風土。隻覺是中土回回的重鎮，教門繁茂之地，便與西寧、固原渾然聯想在一起。“這回可要掉進老回回堆兒了，遍地都是清真館，想找漢民都難。”火車上，我已繪聲繪色地向母親描述起來。我講話總不免誇張幾分，往往要打八折來聽。這次的折扣卻要多了。出站一路西去，穿街走巷，直待潛入燈火通明的繁華街區，才尋到一處涮串的鋪麵，涮些雞串牛排蘑菇充饑。我自然錯愕了好一陣兒，仿佛一隻聞花的鼻子染了風寒，什麼也聞不到，卻淌出一掛清鼻涕來。念起祖父幼年記憶中處處有白帽子的老滄州，隻覺得斑駁而茫遠，匿在夢境深處罷了。我自知夜路難走，沒有找對地方，若問好路，徑直紮到回民區去，便不會是這番景象。不承想，母親卻惦念在心。翌日一早，她竟勸我不要急著回泊頭，仍希望走走滄州城：“一定有回回堆兒，我們去找找。”我心裏微微一驚。
我們所居的邊城，族人是少的，除少數清朝發配的流人和西北商客，幾乎全是闖關東過來的窮苦人。他們像蘆花一樣被風吹散，迫降在寒峭的北國；有一些趕上霜凍，幹脆飛不起來，連著葦竿子一起，折在那水上。他們離回回堆兒的看守遠了，但對同胞的念想總是濃釅的，如同在冰天雪地想念一個圍爐取暖的旅伴。那種緊密、細致的感受，是無法言述清楚的！母親對故土一無所知，她隻是預感這根係所依的土地，該有別樣的一重景致，該有蒼勁的古寺、清真巷陌，有未曾見過的小吃。她想找找這一切，且當了一樁肅穆要緊的事，為此還有些焦灼。前些年同母親出遊時，她還不是這樣的，我們那時大概隻顧玩景了。
我暗自感慨，給族兄發信問路，不多久便潛入回民的巷陌腹心。密密層層的青磚院落，宛同一排排浩瀚的蘆葦蕩，戶戶門額上的經字杜哇，多年來不曾凋殘。臨近晌午，小巷已有炊煙蕩了起來，隱隱地漫著牛羊肉的香味，使我想念起祖母來。我說北大寺就要到了，我們快些趕吧。母親嗯了一聲，就加緊了步子。她的額上漫出了細密的潤澤，麵頰開成一朵紅潤的花。那嬌小的影子在日頭底下一晃一晃，顯得很靈便，全然不像一個知天命已四載的女人。她分明不是自己在走，卻像是風在助著走，這讓我覺得她可以走得很遠很遠。回鄉的路並不是那麼好走的。
乘著巴士在蜿蜒中費了些時間，才到了泊頭。大運河仍是一條枯涸的河床。鄉人說冬月裏河還會蓄上水，供給到天津去。我卻不想見到那充填出來的豐潤了。有水的泊鎮，終歸稱不得水鄉：那水中並沒有容下荷葦的根。