我們根據老爺子的願望，定下這樣的路線：國慶節期間，秋高氣爽，便先送他來北京，在我處小住，然後下泊鎮去省親，最後南下深圳。我們都覺得這主意好，爺爺也同意了。我便開始物色能做飯的新屋子，爺爺來了，總不能扯著他天天出去吃拉麵吧。
六月的北京已經熱了起來，烤肉季的粽子開始擺上了前海的橋頭。父親問我端午回家嗎（他先前從不在三天假的時候問我是否回家）。我說，就三天假，還要加班給領導寫講話。父親說，那就別回了，別讓領導挑咱不是。我說嗯。
我又一次把工作渲染得很忙很累很重要。
可滿心惦記的，是爺爺的生日。
後海邊的煙袋斜街，古裝的店鋪邊，遊客如漲落的潮水。有客人來了，我也常領他們在此逛逛，做個導遊，自己卻不屑一顧，但那晚我終於第一次停留在玲瓏的掛飾前，打量每一個有趣的物件。我想給爺爺買個禮物。在我剛上大學那年，也是端午時分，趕上爺爺的生日，我邀了一位女同學幫我選禮物。那是我第一次給人買禮物。後來主意是我自己拿的，一隻瓷小船，船心支起一把青黛色的小傘，傘下是一個老爺爺和一個老奶奶，都戴著老花鏡，笑嗬嗬地對著看。船舷上有一行卡通字：風雨同舟。
我無法想象這個簡陋的禮物，給爺爺奶奶的晚年帶去過多少樂趣。在那次生日宴會上，爺爺不說什麼，隻是珍惜地把這隻小船從紙包裏掏出來，用手蹭得油光發亮，擺在老兩口的麵前。顯然，它連同那蛋糕一起，被老人視作生日的重要組成部分。
後來這隻船擺在永和街老宅的櫃子上，來人都能見到。爺爺逢人便炫耀說，這是在外地上大學的孫子專門捎回來的。幾年間奶奶過了一次生日，又把這隻船帶到了飯桌上。大家說，你們倆怎麼和這兩個小人那麼像啊？這時他們便捂著嘴憨憨地笑，那種慈祥與融洽使一個外人絕想不到他們可能出門前還在爭吵。
如今這隻重要的船，我卻希望爺爺早些忘卻它。一定要買個新禮物！選來選去，選下了一隻茶杯，杯身上畫著一張杏黃色的畢業證，內文是“家裏蹲大學”。補上這個證書，這一家裏九個姓石的人，就都是“大學生”了。我更想用這個調侃告訴爺爺，沒事要多出去散步，不要老在家裏呆著。
郵包終於在爺爺生日的前一天到了。我還以為到不了了。此前的好幾天，爺爺唯一的功課，是去收發室等郵差。
幾天以後，又在加班陪領導寫講話，寫到八點多了，父親的電話到了。他知道我忙，極少給我打，都是我下班後不慌不忙地打給他。
可是父親說，大偉，爺爺也不行了，你回來吧。我懵住了。又是主麻日的夜晚。沒有任何預兆，沒有先到的住院的消息。我一遍遍回想那個簡潔的電話（經曆過奶奶的事情，父親已有勇氣掛來電話了）。我對著液晶屏，含著淚在人人網更新了一條狀態：
風雨同舟的愛我的老人，你們唯一的孫子不孝，為了那一點苟安的理想來到北京，遠離了你們愛我的心。當我被無情的世界捶打得痛苦不堪的時候，我深深地想念你們。
末世的愛，帶走了！爺爺，今夜啊，請你等我回家。
我把眼淚擦幹淨，走進領導辦公室和他說，我不能加班了，我必須走了。
從王府裏出來，長安街空空蕩蕩。文軍兄弟陪我在撒拉人的小店吃了點東西，又陪我買票，最後讓我去他家過夜。“別在候車室熬了。”我無心聽他的安慰，隻冷冷地問了他一句：你多久沒有回新疆了？他說好久了。我問家裏還有老人嗎？他說還有奶奶，從小把他帶到大。我說快回去看看奶奶吧，我羨慕你。他不再說話。
仍是那班清晨的動車。可是哈爾濱熱得像個火爐，熱浪一次次把剛出月台的我打翻。我踉踉蹌蹌地往醫院走，胸口憋著一個宇宙。我想喊，卻什麼也喊不出來。我又開始寫東西了，終於不再給領導寫了，可寫的卻是爺爺的死亡經過。
一家人圍坐著，四位理科出身的伯父覺得還是要等我回來，才能把這個經過寫得清清楚楚。為了讓大家都知道我寫了什麼，我寫一句就念出來，讓大家聽著。
可我念了兩句，就念不下去了。
天熱，爺爺得了蕁麻疹，後背瘙癢，不想去醫院。父親說，去看看吧，小病一治就好了。到了省醫院，醫生（如果他還可以被叫做醫生）問什麼，爺爺答什麼，思路清晰，麵帶一貫的謙和的笑容。一針下去，醫生跑到別的屋給別人看去了，爺爺麵部紅漲，渾身抽搐，家人撕心裂肺地喊來醫生，老人已沒了氣。
幾分鍾之內，我就沒有爺爺了。父親也沒有父親了。我們不能接受這個結果。我們要一個說法。可醫院說，死者本來就有高血壓、心髒病，是他自己心髒病突發，跟醫院沒關係。嬸娘們火了，驚動了院長，才答應安排一次專家會診，探討一下死因，讓我們寫清楚死亡經過。