我的姥姥大限到了。病臥了十六年的床鋪，終歸是空了下來。冰封的皇山遠郊，是這群棲息在鬆花江邊的關東回民的絕地。暮冬時令，古玩般的山嶺愈添了幾分迂腐的寒氣，叫不來名字的雀鳥、爬蟲已不知藏匿在哪裏沉眠，唯有連片的赭黃色的石草，鋪瀉在無雪的荒原表層，仿佛墳塋邊密集、鮮活的背影，起起落落，跌跌搖搖，如醺，如歎。年幼時，便常在某種紀念的日子隨家人來這地方走一走，念一念，印象始終是座座頗有些雷同的長圓形的墳頭而已———如今，光陰不再宕延，族人們依舊頂著白帽子來，拱起的手臂間卻多了散盡體溫的老人。
姥姥不再是姥姥。按照族內的習俗，凡是著了水裹了克凡布、入了經匣子的，從此便被喚作亡人。亡人的發送，自然是由身旁最近的親族打點，但若是亡人生前幹辦好，捧場的來賓往往會聚得很厚實。主與客，全然不講排場———譬如去墳地的車就可以很擠、很破舊，待客的經堂席也大可是油香帶普通的葷素便菜——但人的氣場一準是隆重而遼闊的。這個民族的人認為，加盟到送亡人的行陣中來是可以攬一個回賜的，站者那則的人愈多，亡人的罪罰便會在冥冥處那裏減免得愈多。在某些回民聚集的地域，每逢有人家辦白事，送葬的隊伍往往白帽如潮，浩浩蕩蕩地向墳場開去，其中未必都是熟客，路遇此事即席加盟的，也自有人在。
姥姥的葬禮，便得了這樣一個歸順。
主事的舅父本沒想驚動過多的鄰友，肅肅靜靜地辦下來，也是教門的成願。哪承想，發送當日，絡繹趕來的客人遠遠超出了打算，狹小的寺樓四周被熱氣脹滿。領到喪報的固然都到了，未及告之而聞訊後硬要趕過來送一送的多年未見的老街坊、老同伴，竟也不少，往往是口口相傳。姥姥隻是一位無錢無勢的勞動婦女，送行的人們無非覺得老太太是個實在的好人。
姥爺剛無常的時候，姥姥才三十七歲，膝下五個滿地亂跑的娃娃。回回人家不主張婦女守寡，大院裏的鄰居看姥姥一個女子拉扯五個孩子實在艱難，都勸她找一個依傍，可姥姥說，哪個男的來了願意疼顧五個孩子啊，我不能讓我的孩子受後爸的氣。
從此，這倔婦人整整守寡五十年。
天災鬧得最狠的時候，為了不餓死一個孩子，姥姥輾轉於幾家飯館打工。櫃上供一頓夥食，偶爾有饅頭，姥姥舍不得吃，從家裏帶去摻菜窩窩頭，把饅頭替回來給孩子吃。挺多職工都想這樣幹，製度自然是禁止的，隻有姥姥獲得了特許。主任睜一隻眼閉一隻眼，旁人也無半句挑剔。沒有人忍心給這麼苦的人家這麼好的女人下腳絆兒。
姥姥曾說，少吃兩口白麵行，該念上的書沒念上可不行。在寬綽得多的家庭中，孩子一開學哭著喊著管大人要學費的比比皆是，而這一家的孩子，總是笑著把錢交上。他們不知，為了這樣並不多的幾張紙幣，他們的母親已經在無數次的饑餓中消瘦了下去。
年是一道關，很多老人闖不過去。小年夜裏，我和母親通了話。我當然聽得出，母親的聲帶已透出些許疲憊，談到姥姥突然惡化的病情，還在強顏歡笑，試探著問我能不能早兩日歸家。其時我尚在長春趕做片子，誓在年前收尾，便未給出一個明確的應承。母親知道我忙，從不苛求於我，隻是極不自然地叮囑道，手機要常開著。
從此胸膛中總像憋著一個宇宙，卻沒有勇氣探問。直至兩天以後，實在耐不住，想給母親去電話問一聲，結果拿起來一看，手機就扔在了床上：那上麵有母親一個未接來電，半小時前。我頭皮發緊，還是硬撥過去。母親顯然哽咽了許久，勉強斷斷續續地表達了這樣的意思：你姥挺不住了，你能不能早點回來，能回來就回來吧，越快越好……那一刻我閉上了雙眼。
淚水再也憋不住，沉積了太多年的悲情一股腦噴瀉如注。
我用冰水狠狠衝洗著蓬亂的頭發和卑汙的臉頰，卻怎麼也洗不去眼窩裏沙啞的疼痛。我抽噎著拾起簡易的行裝，迎著北國的風寒，上了歸鄉路。客運站的人很多，人人手上提滿花花綠綠的年貨，我夾雜在泛濫如潮的笑音中，是多麼的迂腐陳舊。沃爾沃上了高速，我在渾然中驀地望了一眼窗外，一輪溫紅的落日正低回在黃昏的西天，如一團燃起的冰火，釋放著最後一抹殘紅。是的，一代人來，一代人走，大地永存，而日頭照常沉落。我偏過臉去，窗外迷蒙的雪煙仍在四野蒸騰，覆著無垠的麥田，惶惶地遁退、幻滅。