兩年前，南楚京都，一頂銀頂皂色蓋幃的官轎穿過熙攘的人流，停在安興坊街北的石獅朱門前，府邸大門牌匾上署書著“江府”兩個大字。
從轎內出來的中年男子著紫色朝服，門子恭恭敬敬地朝他打了一揖，喊了聲：“老爺”，江左殊隨意擺了擺手，剛走進大門，靜候多時的老管家搓著手，神情緊張地附在他耳邊說了些話。
話語剛落，江左殊眉頭皺起，臉色微變，疾步朝內室西廂房走去，老管家跟在他身後，步子太快，差點摔了個跟頭。
廂房內圍了一群杏臉桃腮、香帕拭淚的女子，見到江左殊進門，一個個更是哭得梨花帶雨。
其中綰著八寶攥珠飛燕釵，姿態雍容華貴的婦人，江府當家主母衛敏急忙迎上前，聲音似嬌似柔，淚眼凝噎。
“老爺，芷柔她，”衛敏邊說邊指了指正躺在床上，麵色發白的女孩，“大夫說芷柔身貧體虛，此次溺水，風寒侵襲，寒盛生熱，高燒不止，雖開了藥，怕是……”她麵上神情不忍，似再說不下去，淚珠大顆地滾了下來，片刻才又哽咽道，“怕是挺不過去了。”
江左殊眼色如墨，卻不知似急似怒：“究竟怎麼回事？怎麼會好端端地掉進池裏？”說完眉頭深鎖，瞪眼道，“她房裏的丫頭呢？平時是怎麼照顧的？”
垂首立在床邊，分別梳雙丫髻和垂掛髻的兩個丫頭荷風和荷香急忙跪地磕頭，荷香渾身發顫，垂頭隻哭不語，荷風先開口說：“回老爺，今早雨剛停，小姐說要去園裏散步透氣。到了花園，命我和荷香給她采摘些桃花做酥餅，想不到轉眼便尋不見她了。”
“本以為小姐隻是四處逛逛，不想讓我們跟著，當時也沒掛在心上。直到聽見人喊，有人掉荷花池裏了，才知道……”荷風說到此處，眼淚不住地流。
衛敏出口解釋稱：“上午春雨剛過，地上最是濕滑，怕是芷柔賞荷花時，一個不留神，也是有可能的。”
一眾小姐姨娘、丫鬟婆子皆點頭讚同。
“歸根結底，還是因為她們沒有把芷柔照顧好，”江左殊沉聲說，“把這兩個丫頭打一頓，趕出府去。”話音剛落，幾個小廝走來便要抓她們，嚇得倆人一個勁地求饒。
眼看著快被拖出門去，荷風突然竭力地大喊：“老爺，小姐落水可能和衛家的表少爺有關。”
江左殊聞言一驚，接著勃然大怒：“胡說什麼？”
荷香一時忘了自己的處境，也朝荷風嗬斥道：“你瘋啦？說這種混話可是會毀了小姐清譽的。”
荷風卻不理會，兀自說，“昨夜我伴小姐看書，剪燭花時，見她寫了首詩，寫完還背著我偷偷拭淚，我與她說話，她也恍惚不理，當時便覺得不對勁，便偷偷看了那詩。”
“荷風雖是低賤的丫鬟，幼時也曾讀過幾年書，還記得最後那句是，‘唯將落花憶長秋’，當時未曾細想，如今想來，花落便枯萎，怕小姐當時已經想好要走這條路了。”
江左殊沉默半晌，示意左右小廝放開荷風，讓她取詩。
荷風在四季如意屏風旁的沉香木雕書桌夾縫裏尋了一會，將一本詩稿遞給江左殊。
將詩集一頁一頁地往下翻，江左殊的臉色越來越難看，裏麵大多都是女子相思愛慕的詩，內容多是聽聞長秋表哥拜訪，心情雀躍地繞過亭台回廊，或去南書房偷看，或在花園遠觀，喜悅過後，卻思慕不得，憂傷自悲。
最後一首詩寫著：
冷雨敲窗夜難眠，紅燭垂淚徒生戀。
雲遮明月殘書卷，夜清淒絕聽雨簾。
薄寒吹動紅衫袖，病眼愁思深閨囚。
凜風難說心中事，唯將落花憶長秋。