蓋千仇。
年齡：約二十五六。
特征：身材英偉，劍不離身。
武功：未知，用劍，出手極快，江湖公認為天下第一快手。
身世：家世不詳。精通各種毒殺、暗算之法；至今獨身未婚。
性格：難以捉摸。
唐天縱將寫著這些資料的一張紙慢慢地推到“拇指”麵前，臉上一點表情也沒有。
拇指道：“你看過了？”
唐天縱道：“嗯。”
拇指歎了口氣，道：“我也知道你決不會滿意的，但是這已經是我們所能弄到手的全部資料。對蓋千仇這個人，誰也不會知道得更多！”
唐天縱道：“很好。”
拇指眨了眨眼，試探著問道：“這些資料對你有沒有用？”
唐天縱道：“沒有。”
拇指道：“一點用都沒有？”
唐天縱慢慢地點了點頭，站起來，踱著方步，忽又坐下，
唐天縱道：“他拔劍很快。從四五歲的時候開始，每天就至少要拔劍三個時辰。”
拇指苦笑道：“想不到你對他這個人知道得比我們還多。”
唐天縱淡淡道：“江湖名人榜上的每個人我都知道得很清楚，因為我已花了整整三年的功夫，去收集他們的資料，又花了二年的功夫去研究。”
拇指道：“你用在蓋千仇身上的功夫一定比研究別人都多。”
唐天縱承認。
拇指道：“你研究出了什麼？”
唐天縱道：“他一向劍不離手，隻因為他一直用的都是這把劍，至少已用了二十年。現在這把劍幾乎已成了他身體的一部分，他使用這把劍，幾乎比別人使用自己的手指還要靈活如意。”
拇指道：“但我卻知道，他用的那把劍並不十分好。”
唐天縱道：“能殺人的劍，就是好劍！”
——對蓋千仇來說，那把劍，已經不僅是一把劍了，他的人與劍之間，已經有了種別人無法了解的感情。
唐天縱雖然沒有將這些話說出來，可是他的意思拇指已了解。
無名指一直在沉思著，忽然道：“如果我們能拿到他的劍……”
唐天縱道：“沒有人能拿到他的劍。”
無名指笑了笑，道：“每件事都有例外的。”
唐天縱道：“這件事沒有例外。”
無名指也沒有再爭辯。
無名指道：“如果你能在廢園做點什麼事……”
唐天縱沉下臉，冷笑道：“你以為我是什麼人？”
無名指又笑了笑，道：“我也知道你不肯做這種事的，但我們卻不妨叫別人去做。如果我們能找個人去，讓他……”
唐天縱霍然長身而起，冷冷道：“我隻希望你們明白一件事。”
無名指在聽著，拇指也在聽著！
唐天縱道：“這是我與他兩個人之間的決鬥，無論誰勝誰負，都和別人全無關係。”
拇指忽然問道：“和主人也全無關係？”
唐天縱的手忽然握緊。
拇指道：“如果你還沒有忘記主人，就至少應做到一件事。”
唐天縱忍不住問道：“什麼事？”
拇指道：“讓他等，多等些時候，等到他心煩意亂時你再去。”
他微笑著，又道：“這一戰你是勝是負，是活是死，我們都不關心，可是我們也不想替你去收屍。”
正午，倪家廢園。
陽光正照在六角亭的尖頂上。亭外有一個人，一把劍！
血紅的劍！
蓋千仇慢慢地走過已被荒草掩沒的小徑，手裏緊握著他的劍。
欄杆上的朱漆雖然已剝落，花樹間的樓台卻還未倒塌，在陽光下看來依舊輝煌。
這地方當然也有它輝煌的過去，如今為什麼會落得如此淒涼？
一雙燕子從遠方飛來，停在六角亭外的白楊樹上，仿佛還在尋找昔日的舊夢。
隻可惜白楊依舊，風物卻已全非了。
燕子飛來又飛去，來過幾回？去過幾回？
白楊不問。
白楊無語！
白楊無情。
蓋千仇忽然覺得心在刺痛。
他早已學會白楊的沉默，卻不知要等到何時才能學會白楊的無情！
燕子飛去了，是從哪裏飛來的燕子？庭園荒廢了，是誰家的庭園？
蓋千仇癡癡地站著，仿佛也忘了自己是在哪裏，是從哪裏來的。
他沒有想下去，因為他忽然聽見有人在笑。
笑聲清悅甜美如鶯。
是暮春，草已長，鶯卻沒有飛。
鶯聲就在長草間。
長草間忽然有個女孩子站起來，看著蓋千仇吃吃地笑。
她笑得很美，人更美，長長的頭發烏黑柔軟如絲緞。
她沒有梳頭，就這麼樣讓一頭絲緞般的黑發散下，散落在雙肩。
她也沒有裝扮，隻不過輕輕鬆鬆地穿了件長袍，既不像絲，又不像緞，卻偏偏像是她的頭發。
她看著蓋千仇，眼睛裏也充滿笑意，忽然道：“你不問我為什麼笑？”
蓋千仇不問。
“我在笑你。”她笑得更甜，“你站在那裏的樣子，看起來就像個呆子。”
蓋千仇無語。
“你也不問我是誰？”
“你是誰？”
蓋千仇問了，他本來就想問的！
誰知他剛問出來，這頭發長長的女孩子就跳了起來，叫了起來。
“我就在等著你問我這句話。”她跳起來的時候，凶得就像是隻被惹惱了的小貓，“你知不知道你現在站著的這塊地，是誰家的地？你憑什麼大搖大擺地在這塊地上走來走去？”
蓋千仇冷冷地看著她，等著她說下去。
“這地方是倪家的。”她用一根手指，指著自己的鼻子，“我就是倪家的大小姐，隻要我高興，我隨時都可以趕你出去。”
蓋千仇隻有閉著嘴。
一個人在別人家裏晃來晃去，忽然遇見了主人，還有什麼好說的。
倪大小姐用一雙大眼睛狠狠地瞪著他，忽然又笑了，笑得還是那麼甜。
“可是我當然不會趕你出去的，因為……”她眨了眨眼：“因為我喜歡你。”
蓋千仇隻有聽著！
——你可以不喜歡別人，卻沒法子不讓別人喜歡你。
可是這位倪大小姐已經改變了主意：“我說我喜歡你，其實是假的。”
蓋千仇又忍不住問：“你知道我？”
“當然知道！”
“知道些什麼？”