第一次踏入大衛·馬裏恩的高等數學課堂時，我不知等待我的將會是什麼。那天，天氣暖和，有人把一扇窗戶打開了，但我卻穿著防寒背心，因為數學令我恐懼。
上午8點整，一位戴眼鏡的年輕人邁著輕快的腳步走進教室。“我叫馬裏恩，重音在後兩個音節上。”他笑著說道。馬裏恩先生剛剛獲得了數學博士學位。他似乎擁有那種輕輕鬆鬆就能領先別人十來步的睿智與自信。當他與聰明的孩子們說笑時，我陷入了更深的絕望之中。
16歲的我並無出眾的才華，內心卻躊躇滿誌。我甚至信誓旦旦地宣稱，在30歲前，我要成為一名小說家、歌曲作家以及環球旅行家。在我的未來裏，數學將不再出現。我上馬裏恩先生的課是因為高數既是學微積分的基礎，也是參加全國微積分等級考試的前提條件。學生要是通過了這個考試，就等於拿到了大學裏一年應拿到的數學學分，可以減少很多學費。
馬裏恩先生在黑板上寫了個公式，要求我們證明成立。我仔細地將公式中那些數字抄在筆記本上，但沒證明幾步，就被難住了。馬裏恩先生在教室裏轉來轉去，目光掠過學生們的肩膀看他們解題。我試圖用寬鬆的襯衫袖子遮住那基本上還是空白的紙。一旦他意識到我不是塊學數學的料，我敢肯定他會勸我放棄的。突然，從眼角的餘光裏，我看到他就站在我旁邊。我在心裏說，這下完了。但恰恰相反，他彎下腰，在紙上寫了個方程式。“試試看。”他溫和地說。我照著他的話去做，從這個等式入手，公式竟自然而然地被證明出來了。“很好。”他說著，眼鏡下露出了微笑，仿佛這結果是我自己算出來的。他看起來比我以往認識的任何老師都和藹，他從不會因為學生成績差而瞧不起人家，也不會因為一個簡單問題而嘲笑學生，無論答案是何等顯而易見或風馬牛不相及。
然而，我顯然是班上學得最差的一個。我們第一次大考時，我考了個C。那天下午我去見馬裏恩先生。“我趕不上其他學生。”我幾乎要哭出來了。他斜倚在灰色的金屬課桌上，盯著我，問：“你想在這課上得到些什麼？”“我不想不及格。”我小聲說。“你不會不及格的，”他承諾說，“隻要你願意盡你最大的努力，我就不會讓你走人。”他建議在放學後給我補課。接下來的幾個月裏，我們的課外補習呈現出運動員訓練般的規律性。一次，當我無法解答一個問題而厭煩地丟下粉筆時，他說：“我明白數學對你來說是件頭疼的事，但是與困難作鬥爭能使我們變得更加堅強。”
兩年後的一個星期六，我參加了全國微積分等級考試，我得到的分數足以為我父母省下幾千美元的學費。我向馬裏恩先生表達了深深的謝意，但我知道我再也不會去碰數學書了。既然不學數學了，還有什麼理由讓我再想起他呢？然而，我的確又想起了他。20多歲時，我成了一名雜誌撰稿人。而立之年，我突然意識到自己還沒有實現曾經有過的夢想，寫本小說或是作曲。我無法控製這種在理想道路上停滯不前的痛苦感受。很久沒有人要求我做得更好了，我渴望著有人能再次這樣要求我。於是，我找到了馬裏恩先生，希望他能夠幫助我。我們聊了很久，憶往昔歲月，談故友，論抗爭與失意。既談我自己的，也談他的。“我也曾有過與你現在相似的處境。”他告訴我他在求學時代遭受過的失敗與打擊，以及他是如何克服的。
“如果你不能克服它，”他說，“那你就得憑你自身所擁有的去開辟出一條新道路。”他補充道：“我們每個人都有失敗與遺憾。沒有人總能做得最好，但如果你盡力了——你的才能得到發揮了——那你就能夠克服你的困難或找到一個全新的、可能更好的方向。這就是成功的真正源泉——全身心投入某一項事業，並為之奮鬥。”