才比天高，命比紙薄。就像紅樓夢裏的晴雯，李商隱也是一生襟抱未曾開。黛玉是曹雪芹的影子。“都雲作者癡，誰解其中味？”實為林黛玉寫照，也是曹雪芹寫照。
自然有情，桃之夭夭，灼灼其華；楊柳依依，雨雪霏霏，都是生命。氣象萬千，花開花落，日居月渚，朝來暮往。
人與自然，有一種生命的共感。黛玉葬花，是最敏感的詩人的心。也是情不情，所以和寶玉相通。
生命的共感，孕育出對於一切存在（有生命和無生命）的感情。
林黛玉的情情，正是關注人。黛玉隻對對她有情的人才報之以情，皇帝賞賜的也不要：“什麼臭男人拿過的我不要它。”
人與萬物有共通性，人與人之間也有共通性，所以理解成為可能。所以起興。
“五更疏欲斷，一樹碧無情”。蟬已經叫不出聲來了，一樹的葉子還是那麼碧綠。詩人卻怪樹的無動於衷。這正是賈寶玉的“情不情”。
以不情之物為有情，即所謂“情不情”，恰恰是賈寶玉身上的一種奇特個性。兩個難得到賈府來的傅家嬤嬤的話來形容：“時常沒人在眼前，就自哭自笑的；看見燕子，就和燕子說話；河裏看見了魚，就和魚說話；見了星星月亮，不是長籲短歎，就是咕咕噥噥的。”
香菱、平兒、齡官、藕官等等，對於寶玉的關切也未必領情。與之相對的是黛玉的“情情”，即隻鍾情於她對懷著真情的寶玉。什麼臭男人拿過的，連皇帝都罵了。而在另一方麵，黛玉的“癡”處也與寶玉相類，對那不情之物也是有情的。或者說，黛玉是最慣於將草木花鳥等類無情之物當作有情之物來對待的。
“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？”林黛玉也極讚賞。《紅樓夢》裏描繪得越是精美，越是淒楚，打動人心。
《紅樓夢》的精華，是賈寶玉、林黛玉尋找知己。
無理處正見出作者的真情實感。每一首真正的詩裏都有作者自己的生平遭遇與情感。
《紅樓夢》大旨談情，即體貼，即恕，即推己及人之義。
大觀園不在北方，不在南方，因不隻在南，不隻在北，而在於曹雪芹的方寸之間。桃花源在理想之中。
有一個因素使大觀園繼續存在成為不可能，這因素就是“時間”。
至第七十八回，賈府已現頹勢，大觀園裏更是眾芳飄零。寶玉聽了，怔了半天，因看著那院中的香藤異蔓，仍是翠翠青青，忽比昨日好似改作淒涼了一般，更又添了傷感。默默出來，又見門外的一條翠樾埭上也半日無人來往，不似當日各處房中丫鬟不約而來者絡繹不絕。又俯身看那埭下之水，仍是溶溶脈脈地流將過去。心下因想：“天地間竟有這樣無情的事！”
而流水卻似無情的時間一樣不稍作停留。
四
曹雪芹（約1715—1763），名霑，字夢阮，號雪芹。滿洲正白旗包衣。一般認為他是中國長篇名著《紅樓夢》的作者。
曹雪芹的曾祖曹璽任江寧織造，曾祖母孫氏做過康熙的保姆。祖父曹寅做過康熙的伴讀和禦前侍衛，後任江寧織造，兼任兩淮巡鹽監察禦使，監督地方官吏，密折可直奏皇上。康熙六下江南，其中四次由曹寅負責接駕，並住在曹家。曹雪芹的祖父曹寅曾主持刊刻《全唐詩》和《佩文韻府》。朱彝尊的《曝書亭集》也是曹寅捐資刊刻的。曹寅病了，康熙派驛馬星夜送藥。曹寅死後，康熙先後讓曹寅的兒子曹顒和繼子曹頫繼任。他們祖孫三代四人擔任此職達六十年之久。
康熙末年，皇子們分朋樹黨，爭權謀位。四皇子胤禛奪得帝位，這就是雍正皇帝。雍正即位後，殘酷地迫害與己爭奪皇位的諸兄弟和異己的政治勢力。雍正六年（1728），曹雪芹十四歲時，曹頫因跟皇室派別鬥爭有牽連被抄家問罪。曹頫可能是畸笏叟，曹雪芹可能是曹顒的遺腹子。
曹雪芹做過官員，州同。“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”曹雪芹很可能是“官州同”，是曹顒的兒子。由官場到隱居西山，是一個選擇，類似陶淵明的選擇。隻有是曹顒的兒子，才不會在雍正朝受到牽連，甚至可以出任“官州同”。曹雪芹養成獨立人格，不“朝叩富兒門”，而是“著書黃葉村”。不能立功，就要立言，這是一個主觀的選擇。
搜集到的唐代詩人詩作版本定是不少，曹雪芹幼時在江寧織造府應該能接觸到這些本子。
裕瑞《棗窗閑筆》說：“曾見抄本卷額，本本有其叔脂硯齋之批語，引其當年事甚確”。“其人身胖，頭廣而色黑，善談吐，風雅遊戲，觸境生春。聞其奇談，娓娓然令人終日不倦。”
曹雪芹自幼生活富足，朋友敦誠說他“秦淮風月憶繁華”。曹雪芹隨著全家遷回北京居住。時間不久，就遠離官場，過著貧困如洗的艱難日子。晚年，曹雪芹移居北京西郊，“舉家食粥酒常賒”。
張宜泉稱曹雪芹“工詩善畫”，脂硯齋也說“雪芹撰此書中亦有傳詩意”。曹雪芹又是一位畫家，敦敏《題芹圃畫石》說：“傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支離。醉餘奮掃如椽筆，寫出胸中塊壘時。”《紅樓夢》是他“披閱十載，增刪五次”的產物，但是在他生前，全書隻完成近八十回，目前傳世的前八十回的絕大部分出於他的手筆。
康熙第十四子允禵的孫子永忠，從敦誠的叔叔墨香處看到《紅樓夢》時，曹雪芹已經去世五年了。他滿懷遺憾地寫下了吊曹雪芹的絕句：“傳神文筆足千秋，不是情人不淚流。可恨同時不相識，幾回掩卷哭曹侯！”
敦誠《挽曹雪芹》詩兩首（據《鷦鷯庵雜記》抄本）：四十蕭然太瘦生（《四鬆堂集》刊本作“四十年華付杳冥”），曉風昨日拂銘旌（刊本作“哀旌一片阿誰銘”）。腸回故壟孤兒泣（自注：前數月伊子殤，因感傷成疾）（刊本作“孤兒渺漠魂應逐”，注同），淚迸荒天寡婦聲（刊本作“新婦飄零目豈瞑”）。牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷鍤葬劉伶。故人欲有生芻吊（刊本作“故人唯有青山淚”），何處招魂賦楚蘅（刊本作“絮酒生芻上舊垌”）。開篋猶存冰雪文，故交零落散如雲。三年下第曾憐我，一病無醫竟負君。鄴下才人應有恨，山陽殘笛不堪聞。他時瘦馬西州路，宿草寒煙對落曛（此首刊本無）。
敦敏《河幹集飲題壁兼吊雪芹》（河幹指潞河，敦敏家墓地在此，李煦家墓地亦在此。有人說，曹家通州本有典地，其墓地似有在東郊可能）詩雲：“花明兩岸柳霏微，到眼風光春欲歸。逝水不留詩客杳，登樓空憶酒徒非。河岸萬木飄殘雪，村落千家帶遠暉。憑吊無端頻悵望，寒林蕭寺暮鴉飛。”