一生性格溫順的母親，不知為何性情大變，吵嚷著要去養老院過自在的日子。我一下班，她就對我嚷：“上半生侍候老了，下半生又要侍候小的，現在我老了侍候不動了，我也要過幾天舒心日子了！”
我工作又忙，經常深夜回到這個一室戶的家，母親就一刻不停地大聲嘮叨。我擔心母親生了什麼病，檢查後也沒事。幾個星期下來，我被折騰得疲憊不堪，就遂了母親的願把她送到一家養老院去了。
每次去看她，母親都高高興興的。我想，這養老院真的是來對了，沒想到母親還很適應和喜歡這裏的生活。
半年後，我終於和珊影結婚了。這間小小的一室戶就做了我們的婚房。
新婚之夜，我摟著珊影感動地說，這輩子我都會對你好。
雖說我算個山溝裏飛出的“鳳凰”，畢竟底子還是山溝的，珊影一個城市白領女孩肯嫁我，不容易。我算得上是個優秀小夥子，至少周圍的人都這樣認為。出身鄉村貧寒人家，父親早逝，我硬是靠著勤工儉學讀完了大學。畢業後留在這個奔騰如鐵流的都市，工作幾年後買了一個小小的一室戶，這已屬不易。
至所以急著買個落腳的小房子，是我實在不忍心把跛腿的母親一個人孤零零地留在老家。母親接來後，我與母親過起了相依為命的生活。母親的腿是我上高三那年斷的。那年的梅雨季節，霪雨連綿，數月不止，家裏老屋漏得厲害，母親不舍得花幾個錢請人修繕，趁著雨稍歇的當口自己上房去堵漏，摔斷了腿。腿好之後，母親就成了個跛子。
我每天上班，母親守在家裏。公司很忙，我經常會加班到深夜，可是無論多晚，母親都會開著小燈靠在椅子上等我。我進家之後，母親就把我按在椅子裏不準我動，再將準備好的點心熱給我吃。我說過多次讓她別等了，我自己開門進家就成，母親就說年紀大了覺少，要看著我進家才踏實。看著母親一跛一拐的身影，我的心裏無限酸楚，無限溫暖。
過了27歲生日，母親又一次對我說：“林兒，別光顧著忙工作，要盤算娶個媳婦兒了。咱村二孬子跟你小學同學吧，娃兒都上學了。”我還是用那句話搪塞母親：“不急娘，我正找著呢，還沒找到可心的姑娘。”可是，我的母親啊，你一輩子在小村莊，你以為現在的姑娘都跟你年輕時一樣嗎？你嫁給爹的時候，不要說三轉一響（縫紉機、自行車、手表三轉，收音機一響），連床像樣的棉被都沒有，你啥也沒說就嫁了。現在的姑娘，要的是三大件（房子、車子和鈔票）。你的兒子呢，除了這一間小房子，就什麼也沒有了。
母親不知道，過去幾年裏，我有過幾段不長命的戀情。女孩對我個人都挺滿意，卻無一例外地在得知我隻有小小一室戶且與跛腿老母同住之後，就淡出了我的感情世界。說實話，每次感情剛結束時，我會傷心一段時間，但很快就恢複過來。我想，那是因為我並沒有真正銘心刻骨愛著的緣故。