1、
姐姐出嫁了。
她回到和姐姐共同住了六年多的小出租屋，默然凝思。小小的後院飄來一陣清香，是那棵她和姐姐一起親手栽下的桔樹開花了。花兒白白的，小小的，像單瓣的梔子花，卻沒有梔子香得那樣濃烈，香得那樣橫衝直撞。
這棵小桔樹第一次開花的時候，她驚喜地大喊大叫著讓姐姐來看。那些柔弱纖細的小白花簇擁著，無限依戀似的。
姐姐輕輕抱抱她說：花兒像我們姐妹一樣，抱在一起相依為命。
姐姐說這話的時候，喉頭沙著。
2、
人家閨女出嫁時，得有自己的親娘哭嫁。女兒穿著出嫁的盛妝，母親邊哭邊絮絮叨叨，告訴女兒到了婆家要懂得孝敬公婆，敬愛丈夫，賢惠持家等等，然後在滿堂賓客的祝福聲裏，由新娘的兄長背起新娘上到門外的轎車上。
可是這些，姐姐都沒有。她隻是帶了幾件自己的衣服，去幾十裏之外一個名叫洪澤的鎮子，嫁給一個男人，那個男人三十多歲了，妻子幾年前去世，有個七八歲的男孩。
姐姐找條件好的找不到，姐姐是個瘸子。
她和姐姐原本有一個完整而幸福的家，爸爸，媽媽，還有弟弟。六年前，她在鎮上讀初一，姐姐在讀初三。
六年前的那個初夏深夜，狂暴的洪水突然衝破堤壩，瞬間卷走了幾十條尚在睡夢中的生命，這其間就有她的父母和小弟。
生命的重擊讓她與姐姐愕然懵懂。思維清晰之後姐姐說的第一句話是：別怕，家沒了，還有姐在，姐掙錢供你上學。
姐姐退學了，她放棄了半年之後的中考，去一家磚廠做搬運工。那一年姐十七歲。她十三歲。
3、
那是一家規模不大的製磚廠，幾排簡易平房，隻有二十來個工人，姐是裏麵最小的一個。起初磚場老板不肯要姐姐，說她年齡太小，又是女的，勝任不了這個重活。姐姐幾番軟磨硬纏，才勉強應承下來，但磚場老板拿出一紙，讓姐姐在上麵簽個字。姐姐看了看，咬著嘴唇簽上了名字。那紙上寫著：若在做工過程中，出現意外或是死亡，由本人負責，磚廠概無責任。
姐姐明知這意味著什麼，但還是簽了，她要為妹妹籌學費，籌生活費。以後妹妹還要考高中，上大學，要花的錢大把，得趕快多掙點存著心裏不慌。
磚廠做工時候很長，早上6點就要上工，晚上還要經常加班加點，姐姐本來想就在磚廠裏找個小平房住著，這樣上班也方便一點，可是還沒住幾天，半夜裏就被人撬了門鎖，當一個臭氣熏天的嘴巴拱到姐姐臉上的時候，姐姐拚死掙紮才逃了出來。
驚魂未定的姐姐就在離她學校不遠的地方租了一間小屋，她也一起過來陪姐住，這樣一來可以互相照應，她也省了學校住宿費。
姐姐每天早上五點起床，為她燒點稀飯，蒸幾個饅頭，自己也吃一些，就騎一輛舊自行車去磚廠上班。
她初三了，學習任務很重，姐姐去磚廠上班好久了，她還從來沒有去看過。她對姐說過要去廠裏看姐姐，姐每次都說，安心學習，我做工有什麼好看的，我們廠長看我是個女孩子，給我安排的活不重。
她想也是的，每天晚上姐回家來時，頭發順順的，也穿得幹幹淨淨的。
那是一個大熱天，班裏給每個同學發了一瓶鹽汽水解暑，她沒舍得喝，鹽汽水她沒喝過，姐也沒喝過。她午飯也沒顧上吃，就緊趕慢趕到了磚廠。
正午烈日之下，磚廠的工人還在幹活，每個人頭上搭一條已經辨不清顏色的毛巾，毛巾上再戴一頂草帽，每個人的臉都是汗與灰交織在一起。她想找姐姐，可是卻找來找去找不到。