刺穿心上的堅殼
霍金的《時間簡史》自從1988年出版問世以來，累計全球銷量達2500萬冊，成為一個奇跡。在《時間簡史》一書的開頭，霍金說：“有人告訴我，我在書中每寫一個方程式，都將使銷量減半。於是我決定不寫什麼方程式……”
霍金的書中沒有方程式。而我的生命中，卻有一個“母愛的方程式”。
這個方程式就是：
脖子以下癱瘓的兒子+X=重點大學的高材生
有了這個方程式，我可以驕傲地告訴全世界：我比霍金幸運！
這個方程式中X的答案，隻有兩個字——母愛。
分一節指骨給父輩撫摸
“對父母和長輩生命的疏忽，如同我們常年在暗暗吮吸著父母和長輩的血液而當作可有可無的水。當他們年邁，一日日走向衰老，迎麵走來的日子裏，是疾病和死亡，我們應該該明白我們的角色不光是自己兒女的父親或母親，不光是妻子或丈夫，我們應把我們十個指頭中的二十八節指骨分出一節來，讓他們使用和撫摸。應該讓他們清楚地感覺到，他們這一生，是確確實實生過兒女、養過兒女、有過兒女的。”
這是閻連科在《我與父輩》中給我印象最深刻的一段話。
閻連科稱這本書是他所有作品中“情感的鑽石”。他說：這本書我希望我的晚輩看，也希望我的同代人看。看完之後會覺得，如果你和你的孩子有距離，這個距離是可以縮小的；如果沒有距離，這個愛是可以加大的。
書的封麵——深深寬廣的黑土地，“父輩”都已在地下，“我”已有一半進入地下，還有一半留連在人世間——也許，以這種蒼涼的方式安排這四個字，正表達了作者閻連科內心深處那種愴然的心緒。
閻連科是樸實的，正像他樸實乃至土氣的臉龐，他樸實地說，本來這本書是寫給自己家族的80後孩子的，但他希望所有的80後及90後孩子也能夠看看，現在的孩子不能不知道他們的父輩甚至是祖輩如何走過來的，不應漠不關心父母曾經的生活和經曆，希望他們讀後能重審親情，拷問自己對父母索取了什麼，付出了什麼，又承擔了什麼。
我不管別人怎樣評價這部由閻連科一筆一劃寫出的13萬字散文，但於我的影響就是，將女兒收拾好準備送她上幼兒園前，我分別給父母打了個電話。打完電話，鼻子酸酸的。還是閻連科說得好啊，敬孝得趁早，不要等到子欲孝而親不待的時候，承受那種噬心的追悔與歉疚。而這種追悔與歉疚，將永世無法彌補。
閻連科正是在這種噬心的追悔與歉疚中，用一枝筆讓自己返歸本心，與靈魂素心相對。他放棄了一切寫作技巧，以一種質樸至稍嫌寡淡的敘述方式，將一段一段樸實的文字緩緩鋪陳開去。有時候讀至某處我甚至想，這真是那個寫出華麗奇譎《丁莊夢》、《日光流年》、《受活》的閻連科的作品嗎？
開卷之初，直至結頁收筆，13萬字的作品，像是流淌著的一條溪水，這條溪水裏融彙了懺悔、溫情、感動、傷懷、思念，和一種袒露內心的真實。不事雕琢，卻觸動人心。
父親、大伯、四叔，這三個已經故去的父輩麵容，在作者的記憶和懷念之中重新鮮活起來。他們都是生活在中原土地上的普通農民，有著中國農民所有的品德，勤勞、樸實、堅韌，忍辱負重，為了生存，在麵朝黃土背朝天的沉默裏，用日日月月年年的勞作收獲微薄的希望。
閻連科的父親因哮喘病已離開他二十五年了。二十五個春秋，是漫長的一河歲月，可是閻連科對於父親的回憶，任憑多少歲月之水也無法衝刷。
他記得當父親知道自己得了哮喘病那天起，父親就用盡全力想完成此生最大最莊嚴的職責——給兒子蓋幾間房子，讓他們能有尊嚴地娶上一門親，給女兒備一份嫁妝，讓她們體麵一點嫁出去。為了去山上拉做地基的石頭，父親破冰過河肩扛背馱，身上掛滿冰淩，哮喘引起呼吸困難，臉都憋得青紫。
他記得長年患股骨頭壞死癱在床上的大姐，她那痛楚的哭聲籠罩在院子裏，也遮蔽得父親的心上冬不見光，夏不見風，變賣了家中所有能賣錢的東西醫治也等於零。做手術買不起血漿，父親帶著孩子們一起抽血輸給大姐。
他記得自己為了逃離土地的自私想法而固執地去當兵，沒多久中越自衛反擊戰爆發，父親在日日夜夜的擔驚受怕裏舊病複發，而且愈發嚴重。這次複發是直接導致他六年後病逝的直接原因。
他記得在父親病重的日子，因為久病的經濟壓力和精神壓力，他腦子裏竟然冒出“隻要父親在世，家裏就不會有好日子過”這種令人震驚的念頭。而父親臨終前想看一場十塊錢的《少林寺》電影，他卻沒能滿足父親的最後心願，而那時，他的口袋正有著十七元錢。
閻連科在“清欠”一節裏，狠狠地扇著自己靈魂的耳光——“從不花十元錢去為父親包一場電影，到一味地要逃離土地當兵，因此改變父親命運的執拗行為，再到敢於在父親病重時產生惡念的內心，我到底算一個兒子嗎？”
還有大伯、四叔，以世俗的眼光看，他們都是卑如螻蟻底層勞動人民，可是他們有可貴的尊嚴和善良之心。
閻連科在這13萬字的長篇散文中，子規啼血一樣的警示我們：
“我們這些做晚輩兒女的，總是要把父母對我們少年的疼愛無休止地拉長到青年和中年，隻要父母健在，就永遠把老人當做當年三四十歲的壯年去對待，永遠把自己當成少不更事的孩童去享受父母給我們的疼愛。因為這種疼愛像河流一樣源遠而流長，我們便以為那疼愛是可以取之不竭的，並不把那愛放到心上去，許多時候，甚或把那疼愛當作累贅和包袱。”
這種警示，當為所有為人子女者所記取。讓我們問問自己：我分出一節指骨讓父輩撫摸了嗎？
我覺得母親自從有了弟弟之後，就不再愛我了。
17年前，母親千辛萬苦生下我。
偏僻的鄉村，女人生孩子都是由接生婆在家裏接生的。
生我的時候，胎位有點不正，那個自以為是的接生婆仗著自己經驗豐富，信誓旦旦地說不要緊，生得出來。
整整十二個小時，母親疼得頭發根根直豎，人像水裏撈出來的一樣，還是沒有生出我，母親快要昏死過去了，接生婆才慌慌張張地說要送醫院。