2004年春末夏初那個如水的夜色裏，我在周莊。
是公司組織的集體旅遊。同事們迷醉於周莊旖旎夜景之時，我卻無心留戀周莊迷濛的夜色，匆匆去買了兩隻周莊萬三蹄，想送給我遠在安徽鄉村的外婆吃。
可是，我的外婆卻沒吃到。
當我風塵仆仆地將兩隻周莊萬三蹄蒸熱，端到外婆床前時，外婆已經無力張嘴。
兩小時後，外婆與我幽冥永隔。
我端著兩隻紅糯的周莊萬三蹄，淚落碗中。淚水濺起的萬三蹄油花，倒映出周莊迷離的燈火夜色。
我知道，那夜色，那燈火，在很長一段時間內，我將不敢再去觸碰。怕，碰疼了，心裏的傷。
……
時隔八年。我再次與周莊遭逢，遭逢在這樣一個春末夏初的周莊之夜。
櫻桃紅了八遭，芭蕉綠了八趟。外婆化成渺渺飛鴻已八年時光。八年時光，傷疤猶在，那鈍痛稍稍減輕，使我有勇氣再踏入周莊的夜色之中。
到了周莊，不到雙橋，那是一種遺憾，好比說到上海不到外灘，到北京不到天安門一樣，會有人說，你白來了一趟。所以，我來到了雙橋。
這兩座小小的古橋，因了一位叫陳逸飛的人，因了他的一幅名為《故鄉的回憶》的油畫，而將芳名遠播異域海外。
1984年，美國石油大亨哈默看到這幅《故鄉的回憶》後愛不釋手，同年又將之作為外交禮物隆重贈予鄧小平。
從此，周莊，這個養在深閨人未識的夢裏水鄉，終究是天生麗質難自棄，如一朵淡香雅容的芙蕖，盛開於世人眼前，令世人為她的美一次次流連，一次次入夢。
雙橋，橋形一橫一豎，橋孔一圓一方，就這樣靜靜地相互枕著對方的背，默默承載數百年的風雨和一代代周莊人與水相伴的足印。
立於小橋上，環顧四圍。風景舊曾諳。
雖是入夜，但沿河的紅燈籠將身影倒影在河中，這紅燈籠以及倒影的光亮，讓夜色周莊仍舊景致曆曆。
當櫓聲欬乃，小舟輕搖而來之時，那舟行的軌跡與木櫓的劃痕一起，攪碎了水底沉著的紅燈籠，光波搖曳，流動的河水就成了色彩斑斕的光帶。
當小舟遠去，櫓聲消逝之時，河水複又平靜，那水底的紅燈籠就一個接一個複歸原形，此時，仿佛天上一個街市，水底亦有一個街市。1000多年，歐陽修在西湖上泛舟，寫道：“行雲卻在行舟下，空水澄鮮，俯仰留連，疑是湖中別有天。”而今夜，在周莊，亦是，燈籠卻在河水下，空水澄鮮，俯仰留連，疑是湖中別有街。
夜風中我立於橋上，耳中隱約傳來悅耳的水流漱玉之聲。前兩天剛剛下過雨，我猜想是街角哪裏有個清淺的小溪，正在潺潺地往河裏淌著水。
這樣的清淺淌水之聲，如此鮮明地刻在我童年的記憶裏，那是因為，我的童年，也是在皖南一個水鄉小村度過，那裏是外婆的村莊。小時候，因為家境不好，我兩歲時，父母就把我送到外婆家，在外婆家一直呆到六歲讀書了才回來。外婆的屋後就是一條小河，四載寒暑，那裏潺潺之聲不絕於耳，夏夜，在後院納涼，外婆為我輕搖蒲扇趕蚊子，那潺湲之聲伴我入夢……這童年的一切都深深鐫刻在了我的心上，一刻也不敢忘，總想著長大了要好好報答外婆的親恩。
2004年5月的一天，母親給遠在上海的我打電話，她哽咽著說外婆病重了，可能撐不多久了，我當時就怔在那裏，母親說，她除了傷心之外，更多的是可憐外婆，可憐她老人家被關節炎、肩周炎等病痛折磨了兩年多，幾個舅舅因為經濟窘迫，自顧不暇，沒能及時送外婆去醫院治療，隻是讓村裏的赤腳醫生給外婆開些止痛片對付著。而她這個女兒遠嫁他鄉，隔山隔水，難得回娘家一趟。一個多月前，母親捉了兩隻老母雞去看她，老人家可能是長久粗茶淡飯，肚裏沒有油水，母親燉了隻雞，才燉了七八成熟，外婆硬是要了一隻雞腿吃下去了，吃得太快，噎得眼淚水直冒……母親哽咽著說不下去了。
母親身體不太好，2003年剛動過一次大手術，身體還未調息過來，外婆又病重，我很怕她經不住這打擊。我很理解母親的心情。記得老舍先生在一篇紀念他母親的文章中說：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣，失去了慈母便像花插在瓶子裏，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心裏是安定的。”