許久以來，我以為我的父母之間，沒有愛情。
爸爸是一名本科大學生。在爸爸那個年代，不說大學生，就是高中生也稀罕。
媽媽一字不識。在媽媽那個年代，孩子多，肚子都填不飽，遑論女孩，就是男孩上學都廖廖可數。
然而，他們卻令人不可思議地結婚了，並生了三個孩子。從二十歲出頭一直走到將近花甲之年的今天。這當然不是因為媽媽年輕時美麗無比或溫柔至極，讓爸爸不顧一切，而是爺爺的右派身份連累了他。因此接受這樁婚姻，最初爸爸多少感到有點委屈和無奈的。
記憶裏，他們經常吵架。媽媽是急性子，田地裏農活沒幹完，地裏莊稼長勢不旺，小豬仔生病不吃食了……
媽媽就會愁急得整夜睡不著覺。爸爸是慢性子，老家土話叫“憨性子”，遇事不急不慌，鎮靜自若，爸說這叫泰山崩於前而不變色，媽媽說老虎攆來了還要看看是公是母。
小時候幾乎一到大年三十都得吵一架，起因其實不值一提。大年三十白天都得貼春聯、貼門慶、貼年畫，據說貼得越早越能給來年帶來好運。急性子的媽媽總嫌慢性子的爸爸貼得太晚，過年事情本來就多，拔起蘿卜帶起泥，事情套事情，越數落越來氣，越來氣越數落，結果往往是鞭炮的硝煙味和吵架的火藥味，當了年夜飯的佐餐。
爸爸在離家十多裏的另一個鄉中學任教，去學校的路都是山路，一到下雨，泥濘難行，深一腳淺一腳的黃泥巴。爸爸雖然是工作的人，但農活也是樣樣好把式，犁田打耙，車水侍苗，樣樣能來。他對工作和學生很負責，又常帶畢業班，因此工作農活經常兼顧不了。但犁田打耙這種大農活，再能幹的女人都做不了，因此到了春耕季節爸爸常常是天不亮就下田去犁田。
一次，天不亮，爸爸肩上扛著犁，牽著老水牛就準備下田了，媽媽在後麵扛著耙，帶著起早做的簡單早飯。
一個田犁好耙好，太陽也升起丈把高了，因為今天要進行畢業班摸底考試，所以爸爸吆喝好老水牛，腳也沒洗飯也沒吃就帶著一腳泥匆匆往學校趕，媽媽追在後麵喊：“把早飯吃了再走啊”，“來不及了！”爸爸邊跑邊答。
爸爸轉了一個山坳就不見影子了，媽媽繼續在耙好的田裏做些平整工作。看著田埂上爸爸沒來得及吃的一搪瓷缸飯菜，想爸爸到了學校就要工作，再說食堂過了早飯時間，那就要餓一上午啊，可別把身體餓壞了。
想到這裏，媽媽再也無心幹活，讓附近幹活的鄉親照應一下田裏，就揣著搪瓷缸往爸爸學校趕。
媽媽年輕時身體非常壯實，再加上要強的性格，幹活吃苦耐勞，人稱“鐵人”。後來年歲大了，終歸歲月不饒人，漸漸也生病了。媽媽做姑娘的時候就有膽道蛔蟲這個病，痛起來恨不能鑽天入地，然而那時醫療條件實在太差，一直治不了。奇怪的是結婚之後許多年沒有犯病。後來年紀大了，舊病複發，並且連累到了肝，導致肝髒部分硬化。