少年時，看《半生緣》，為曼楨流過淚水。恨張愛玲那支冷漠而決絕的筆，隔著一堵牆，任曼楨把喉嚨喊破，也不讓她最愛的世鈞聽見。
一堵牆，將曼楨和世鈞，這對相愛至深的人，隔在了荒涼的人世間。那時我就想，他們兩個，像極了傳說中的“彼岸花”——花開之時不見葉，葉茂之時不見花，花與葉彼此思念，卻相念相惜永相失，在淒清的秋風裏生生相錯。
十來年後，看《明清詩選》，偶爾看到清代王士禛的那首《龍爪花》：稻熟田家雨又風，枝枝龍爪出林紅。數聲清磬不知處，山子晚啼黃葉中。再看注釋裏說：龍爪花是彼岸花的別名，花色血紅，多整片開於墓地之間或山間小路。
原本我隻知道那個憂傷的傳說，彼岸花的前世是一個為愛受傷的天使，自願投入地獄，地獄眾魔不忍心讓她下地獄將她遣回，但她仍憂傷地徘徊在黃泉路上，眾魔就將她變成鮮紅的花朵開在黃泉路，給迷路的靈魂指路。
直到讀到這首詩，我才恍驚起而長嗟，原來這令人心碎的“彼岸花”，就是我少年時常見的“龍爪花”，我們又叫它“鬼魂花”，眼前再現少年時那一片絢爛的紅。那時，我就讀的中學離家比較遠，要走十多裏山路，在這連綿起伏的丘陵之間有一大片墓地，我們上學放學都要穿過這片墓地，斜陽蕭索枯藤昏鴉的傍晚時分，著實令人寒毛懍懍。
記憶裏最深刻的，就是每年秋風漸起的時候，那墓地裏會開出一大片一大片鮮紅豔麗的花朵，沒有葉子扶襯，卻更豔得令人眩暈。我想去摘幾朵，可是又不敢進到那些墳塋深處，有幾個膽大的男生就幫我去摘。可是等我高興地拿回家，媽媽總是很快地命令我將它丟進水中，告誡我以後不要再摘它。
隔了這些年想想，相較於彼岸花的情不為因果，世鈞與曼楨，又何嚐不是？
十四年前，他與曼楨的相戀，浪漫華美的戀愛故事相比，平實得甚至有點寒傖。他們大學畢業後在一家廠子裏做事，他有個朋友叫叔惠，在叔惠的介紹下他認識了曼楨。三人經常去廠附近那家不太幹淨的小餐館搭夥吃飯，曼楨長得並不是那種驚豔的美，圓圓的臉，蓬鬆的頭發，隨便地披在肩上，說不上美，但他卻籠統地覺得她很好。
什麼時候愛上了彼此，似乎有點微茫。三個人去郊外拍照，她丟了一隻手套，他悄悄冒雨一步一滑地找了回來，兩個人都窘得臉紅；他有事要從上海回南京老家，這是他們認識後的第一次小別，她幫他整理行李箱，襯衫領帶襪子一樣一樣經過她的手，都有一種異樣的感覺，他們離得很近，一刹那間，他仿佛立在一個美麗的深潭邊緣上，有一點心悸，但心裏又一陣陣蕩漾；他送她去做兼職家教，在寒夜的街頭走過來走過去等她，卻不肯進近旁溫暖明亮的咖啡館，隻因為剛剛他輕吻了她的頭發，太劇烈的快樂與太劇烈的悲哀是有相同之點的——同樣需要遠離人群；他用半個月薪水買了隻紅寶石粉做的戒指，大了點，他從毛衣上扯下一截線頭纏上，她戴上，正好。
這樣美麗而含蓄的愛情，像一首雋永的小詩，讀了會有清風拂麵而來，連同那夜晚的月亮，都像一顆白淨的蓮子懸在天上。誰的一生沒有愛過呢？真的愛上了一個人，不單是經過那人之手的襪子有異樣的感覺，就是空氣中有或是沒有那個人，感覺都不一樣。
曼楨是纖弱的，同時也是堅強的，大學畢業之後，她挑起了維持一門老幼的生活重擔，除了廠裏的正職，還兼了兩份職，她不忍心再依靠姐姐曼璐，曼璐為這個家付出得太多太多。父親撇下一大家人撒手早逝，身為長女的曼璐正值梔子花一樣清香的年紀，為養家無奈墮入風塵，忍下深痛主動解除了與未婚夫豫瑾的婚約。如今一朵清香梔子花已被摧殘萎黃，她將後半生賭給了那個不笑像老鼠，笑起來像貓的“吃投機交易飯”的祝鴻才。而這個醜陋的男人，在見到曼楨之後無時不垂涎著她。