2010年12月31日，這一年的最後一個淩晨，6點。
風頭如刀，悍雪橫掃。
一輛救護車呼嘯著衝進茫茫雪霧之中。
救護車護送的，是一個肝髒，它剛剛離開陪伴了59年的一個軀體，現在它要繼續前行，去履行一個莊嚴的使命，延續另一個垂危的生命。
救護車正在駛離的後方，是北京宣武醫院。這裏，數名醫生正神色凝重、細心而完整地縫合一個已經沒有肝髒的胸腔，這顆胸腔中的那顆心於2個半小時前停止了跳動。
救護車正在駛往的前方，是天津武警醫院。那裏，一盞水銀燈下，一位等待肝髒移植的病人，已經躺在水銀燈下，醫生正在做手術前的準備工作。
“能呼吸時，就要有尊嚴地活著；臨走時，我要毫不吝惜地將自己的生命像接力那樣傳遞給別人。隻要我身上還有一件對別人有用的器官，當最後離開現實世界時，就一定無保留、無條件捐贈他人。”
他怕冷，他蓋著自家的那條羽絨被走了，卻留下了他的脊椎、他的大腦作為醫學研究；留下了肝髒給瀕臨絕境的患者帶去生機。
寒夜的徹骨，刹那間，被一個依然溫潤、依然鮮活的肝髒溫暖。
徹骨的寒夜，一瞬間，被一個叫“史鐵生”的名字照亮。
“就命運而言，休論公道。”這九個字放在史鐵生身上，是那樣令人心酸地契合。17歲中學未畢業就插隊去了陝西一個極偏僻的小山村，一次在山溝裏放牛突遇大雨，遍身被淋透後開始發高燒，後來雙腿不能走路，運回北京後被診斷為“多發性硬化症”致使雙腿永久高位癱瘓。20歲便開始了他輪椅上的人生。
病症的後遺症導致眼睛複視，脊髓功能的損害導致小便反流使腎功能受到嚴重損害，泌尿係統感染導致敗血症。唯一值得慶幸的是經過及時治療，眼睛得到恢複。
史鐵生與各種痛苦的病痛周旋30多年。十多年前腎病加重，轉為尿毒症，必須頻繁地做腎透析才能維持生命，隻有中間不做透析的兩天的上午可以做一點事。即使這樣，他也沒有停止寫作。他曾不無“幽默”地說：我的職業是生病，業餘是寫作。
在最生龍活虎最狂妄的20歲青春年華裏，突然沒了雙腿成了一個找不到工作，找不到去路，幾乎什麼都找不到了的“廢人”，這幾乎挑戰了一個人的最高理智極限。他的脾氣變得陰鬱無比且暴怒無常，他常常會突然狂暴地捶擊自己，喊著：“我活著還有什麼勁！”母親撲過去抓住他的手，“咱娘兒倆在一塊兒，好好活，好好活……”，事實上，這個時候母親的肝病已相當嚴重，常疼得整宿整宿睡不了覺，可她將兒子瞞得緊緊的。