1、
八年前，她帶著父母的期盼，大哭著來到這個世界。接生婆剪斷臍帶之後，拍著她的屁股說：這女娃子，哭得驚天動地，像受了多大的冤屈似的。
接生婆的話似乎不幸成讖，生活在她尚混沌一片時給她一記重擊。才半歲的時候，母親在給她洗澡時發現她後腰長了一個軟軟的、圓圓的小肉包，見孩子不痛不癢，依然活潑好動，母親就沒放在心上。
沒想到的是，到她三四歲的時候，她後腰的肉包也跟著長大了。七八歲時已控製不了自己的小便，腿也開始不靈活了。
她的母親是個駝背女人。矮小的身材，再加上高高隆起的後背，讓她像一隻背負著重殼的龜，緩行於蜿蜒的歲月之間。
父親在縣城做泥瓦匠，為了給她治病，父親丟下活計帶著她東奔西走四處求醫。
醫生說她後腰的那肉包叫脊髓膨出，膨出的脊髓壓迫了膀胱神經，使小便失禁，如果不及時治療，可能會導致癱瘓甚至尿毒症。不幸的是，在縣城醫院的手術並沒有成功，她的尿失禁更加嚴重了。
到她十二歲時，還像小嬰兒一樣，每天尿布不離身。看著駝背的母親，進進出出地為她洗大盆的尿布，她的內心，卻感動不起來。
她恨母親。為什麼自己那麼倒黴，偏偏成為這個駝背女人的孩子？如果不是這個醜陋的母親，也許她也不會得上這樣難堪的先天性疾病，沒有好種，哪會出好苗？
2、
幾年之後，她在縣城醫院又接受了一次手術。
當這次手術再次失敗之後，承受不了經濟和精神雙重壓力的父親，從此就從她們的生活裏消失了。
那一陣子，母親發了瘋似的到處找父親，這個倔強的駝背女人差點把不大的縣城掘地三尺。然而，丈夫就像一陣風一樣，從她的生命裏來了一陣，又永遠去了。
母親整整哭了一夜。突如其來的生命重負，讓這個駝背的女人彎了三十多年的脊背愈發哢哢作響。她的背駝得更厲害了。
在她最初生病的時候，父母也商量著再要一個孩子，但母親顧慮重重，一來孩子尿布不能離身，腿腳也不靈便，需要人全心全意地照顧，二來母親不敢再生，因為她的病讓母親心有餘悸，萬一生一個又這樣那樣的，那可如何是好。因此，這事就一直拖了下來。
為此，父親曾有過不悅，生活的不如意加之心情的惡劣，使這個駝背妻子在他的眼睛裏，逾加不堪。如今父親終於失去了耐心，離她們而去。
她把自己蒙在被子裏，沒有流一滴淚。
她今年十五歲了，卻幾乎沒有讀過書。說幾乎，是因為她也曾上過幾天的學，可是因為總是控製不住小便，不得不放棄上學。看著與她一樣大的孩子每天都背著書包高高興興地上學去，她的眼睛裏寫滿了落寞。
母親隔著被子把她的頭抱在懷裏：平平不怕，有媽媽在，咱們母女倆在一起，好好活，媽媽一定要治好你的病。
她的頭在被子裏掙脫母親的懷抱。她冷冷地說：我要回家。
3、
為了給她治病，這個家早已是一片環堵蕭然。
年成不太好，年中的一場大旱讓莊稼受傷不少，再加上母親駝背做不了太重的農活，田裏的收入也隻能保保口糧及基本開銷。想要再治病已是不可能的事。母親的雙眉一直緊鎖著。
現在她的手術刀口已愈合，但小便仍然頻繁失禁，所以還要用著厚厚的尿布。雖然她腿腳還是不靈活，但可以慢慢挪著步坐些小事情，比如自己洗洗尿布什麼的。後屋裏有一個壓水井，她可以壓點水，把尿布搓洗了晾在後門口。
有那麼一瞬，她起了一點洗尿布的念頭，但一想到對母親的恨，她就不願洗了。
她也可以慢慢挪著給母親煮點粥或燒點開水晾著。母親去田裏幹活去了，外麵日頭很毒，回來時肯定又累又餓，還得拖著疲累的身子生火做飯。
有那麼一瞬，她起了一點煮粥的念頭，可一想到對母親的恨，她就不願煮了。
她吃了母親早上特地留給她的飯菜，就到床上去睡覺了。
下午快三點鍾了，母親才佝僂著背回來了。她看見母親戴著個大草帽，那草帽幾乎把母親整個人都遮了起來，母親的臉被毒日頭曬得黑紅，汗水像小溪一樣流淌。
母親擱下挖地鎬，想去喝點水，帶出去的一茶壺水早就喝光了。午飯雖然還沒吃，但現在最急的不是吃飯，是喝水。母親一提暖瓶，手陡地一輕，空的。母親又去鍋灶間，鍋碗瓢盆都是冷的空的。