她在織毛衣。一針一線。
她機械地，默然地織著，織著。
織到一大半時，她停下，望著眼前已快成形的寶藍色毛衣。是的，寶藍色，是他喜歡的顏色。
快二十年了，她每年都為他織一件寶藍色毛衣，他有時候笑著說：去年那件毛衣還好好的呢，今年別織了。
她還是織。她喜歡為他織毛衣。織毛衣的時候，手握竹針，那柔柔地套在無名指上的毛線，一樣也柔柔地套住了她的心。
那些年裏，她常常會窩在鬆軟的沙發裏，腳上穿了軟軟的毛拖鞋，把腳抬起架在沙發扶手上。她環視著她與他的家，光潔的地板，米黃的窗簾，明淨的小幾，牆上他們相偎的照片……這是他們十多年一起打拚起來的家。
朋友有時來，看她一個人窩著織毛衣，就說：幹嘛不開著電視啊，邊看電視邊織，多好哇。
她就心裏笑，朋友哪懂，織毛衣的時候，她心裏麵有對他柔柔的愛意，滿得像要溢出來，哪還騰得出地兒裝電視？
想起往事，她看著手裏的毛衣，淚落如雨。哽咽不止的時候，她把毛衣捂住臉。
忽然，她像瘋狂地，找到線頭，嘶嘶嘶地飛快拆起來。拆到一小半，心痛得無法呼吸，終於拆不下去。
她與他的感情，就像這織毛線，織得那麼辛苦，織得那麼小心而漫長，而拆除，卻隻需輕輕一拉，一切都將煙消雲散。如何舍得，如何舍得，這剜肉割心一般的痛楚，如何承受？
她將拆了一小半的毛衣緊緊地捂在胸口，終於，痛哭失聲。
那天他對她說：楓，求求你，我們散了吧，她天天挺著大肚子去公司鬧，我業務沒法開展，這樣下去公司很快要垮掉的。房子、車子、存折都給你，我隻帶幾件衣服走。
她縮在沙發裏，木木的，沒有流淚。很久，她終於點頭，她說：好，我簽字。
不是為他，是為他們共同打拚下來的公司，她不希望公司垮掉，那裏有她太多的往事和汗水。
他走的時候，她忍不住在他背後叮囑了句：你畏寒，記得吃點辣椒，醫生說活血發熱。話說完，她又恨自己不爭氣，他就要成為另一個女人的丈夫了，自己還說這些幹什麼。
他站住，怔了一會兒，卻沒有回頭。
這些年在生意場上，她看到了太多新人舊人的例子，更多的，妻子隻是一個名份或者擺設。她一直暗暗慶幸自己遇上了好男人，這麼些年來，他對她像當初貧賤時一樣知冷知熱，讓她在那些表麵光鮮內心晦暗的棄婦麵前慨歎命運對自己的恩寵。
二十多年前，誰都認為她嫁給他是眼睛長到後背去了。那時她是城裏供銷社的售貨員，有令人羨慕的商品糧戶口，而且長得娟秀文靜，追求的城市青年自然不少。他家在農村，在供銷社附近小廠裏幹著搬運臨時工，本來個子就不高，一天天被沉重的貨物袋壓得更顯瘦小。
他經常會到供銷社來買毛筆，一個黑瘦的鄉下青年經常買毛筆讓她感到好奇，於是就主動找他攀談，知道他買毛筆是為了練毛筆字，沒錢買紙，他找了許多廠子裏廢棄的包裝紙，下了工就練毛筆字。她後來去廠子裏看過，大堆的廢棄包裝紙上密密麻麻全是遒勁的毛筆字。她看他的眼神裏多了一份讚歎。
她在供銷社有時要上晚班，下班的時候夜已深，他怕她回去路上不安全，就騎了一輛破單車來接她，她沒有拒絕，她知道自己心裏並不討厭他，但要說到要與他怎樣，倒真的沒想過。
每次坐在自行車後座，遇到路不平顛簸時，雖然他特意放慢速度她也會搖晃幾下，這時候抱住他的腰就會平穩，但她沒有。
那天晚上他又來接她，天氣很冷，空氣的輕微流動都像刀子掠過。她將頭臉嚴嚴實實裹住，坐上車後座時她發現本該冰冷的鐵後座竟然是暖暖的，這時他遞過來一個熱水袋說，放在棉襖裏還熱著呢。
她才知道，他用一件棉衣把熱水袋綁在車後座上，隻為了讓她不至坐在冰冷裏。熱水袋在她的棉襖裏將她的心暖得熱乎乎的。
下車時她不知自己什麼時候將手摟住了他的腰，他臉紅了，她臉更紅了。那個滴水成冰的夜，是那麼的溫暖。
結婚後，他們什麼也沒有，她的父母也沒有多餘的房子給他們住，而且父母正生她的氣，覺得這麼好的女兒偏偏要自己跳水缸。如果嫁個城市青年，男方家裏至少要準備一套婚房的，可是嫁給他注定什麼都沒有。