在那個無法支配自己命運的年代，他從南方一座大城市被下放到遙遠北方的荒僻小村。原本是一顆生機勃勃的青果，等待城市的霓虹和時光釀熟，卻在刹那間被拋向僻遠之地，無可奈何地等待荒涼和寂寞來風幹。
來到小村，他驚詫於這裏的落後和貧苦，難以忍受這裏的朔風和冷雪。幸好他在城市學過一點醫護知識的皮毛，幸運地被分在了大隊衛生所當拿藥員。
那天上午，一個患頭痛的農民來拿藥，攙著他的是一個女孩。第一眼見到那個女孩，他竟然有點不知所措，他沒想到，這樣貧窮的小村能養育出如此秀美的女孩。女孩雖然穿著粗樸的衣服，但眉目清秀，端正清純。他竟看得有些呆了。他在城市裏不是沒有見過美麗女子，但這個女孩的秀美，是一種不同於都市女子的美。
拿了藥的女孩走了，他患得患失地過了一中午，希望能再見到她。沒想到，下午她果然又來了，原來中午他恍惚間拿錯了藥，將一種強效鎮靜藥當成頭痛藥，女孩父親吃藥之後昏迷不醒，趕緊抬到衛生所搶救。
父親救醒了，他們也相識了，他才知道女孩19歲。相處過程裏，發現女孩不僅人長得秀美，還有一顆善良的心，她是家中老大，下麵三個弟妹，母親患病在床，父親身體也不好，她小學沒讀完就回家幹活了。他被她的堅韌和樸素所感動，對她的喜歡之外又加了一層敬意。
讓他感到失落的是，女孩似乎對他並沒有特別的好感，見到他時，總是抿嘴一笑，然後羞澀地跑開，讓他悵然若失。他想，也許她認為他們之間差距太大，他是大城市來的人，而她隻不過是一個小村人。
想到這裏，他笑了，原本被下放到這裏，回城的希望就很渺茫。在這之前，他感到一輩子窩在這樣的地方，他的人生從此灰暗，現在他竟覺得自己很幸運，不回城就不回城，一輩子就守著她，多好啊。他決心向她表白。
一個黃昏，他向她表白。她的臉緋紅如天邊晚霞。
他喜歡叫她丫頭，她也喜歡他這樣叫她，她覺得這兩個字裏帶著無盡的寵溺。
小村閉塞怕什麼，小藥劑室簡陋怕什麼，粗茶淡飯怕什麼，有了他的丫頭，他的眼裏滿是絢麗的彩虹，他甚至差不多忘了那個遙遠的大城市。
他的小藥劑室裏有一把小鏡子，他天天對著鏡子把頭發梳得溜溜光。那天照鏡子時，他突然心神不寧，他跑到二十多裏外的縣城。傍晚，他蠟黃著一張臉回來，默默地坐下吃晚飯。
再次相見的時候，是一個有月的晚上。小村閉塞，戀人相會也要躲著村裏人的目光。他對她說，丫頭，我父親生病了，我得回去探望，最多一個月就回來。看見她留戀的目光，他又說，沒辦法，是突然生病的，父親一定要我回去。
月光迷朦，她的臉龐皎如滿月，在月光下清麗純淨，他忍不住想吻吻她。相戀至今快半年了，他還沒吻過她，每次他想吻她，她就害羞得不知所措，咯咯笑著像隻小兔一樣逃開了。而今晚，她沒有逃，她閉上眼睛，輕輕地說，你吻吻我吧。
他與她都聽見了心跳如鼓。
在離那瓣豐潤的唇隻有咫尺的時候，他像是猛地驚醒過來，輕輕地說，丫頭，等我回來吧。她羞澀地點點頭，我等你。
他走了。離開了小村。
她開始了等待的日子。他說過，最多隻去一個月，回來還要帶城裏的圍巾給她，他還說，等回來再吻她。想到這些，她的頰上飛上紅雲。
一個月過去了，他沒有回來。她望眼欲穿地盼，可是兩個月，三個月過去了，他仍然沒有回來。她天天跑到村頭那片楊樹林裏，那裏是他們相見的地方，也能一眼看到進村的小路，隻要他進了村，她就能第一個看見他。
日升月落，她原本一顆滿溢希望的心漸漸萎縮，縮得讓她一想到他，就疼，任憑她的多少淚水，都泡不開。
半年之後，終於等來了他的一封信，一封絕交信。他說他已經在那個南方大城市裏找到了工作，並且結了婚，對方是一位幹部的女兒，叫她也找個好人家嫁了吧。
看著信紙上那些模糊的字跡，她隻覺得眼前有無數個蚊子在嗡嗡嗡飛，然後又忽然歸於沉寂。醒來時，她目光呆滯，母親病弱的呼喚也像從遙遠的地方傳來。她的口裏隻知機械地呼喚著他的名字。
沒過多久，心力交瘁的她就咳血，她得了嚴重的肺病。父親看到原本秀麗活潑的女兒竟變成了這副模樣，心如刀絞，原本就有心髒病的父親，突然病逝。