燈光暗得厲害，我把油撚子向外提一下，於是屋子裏又亮起來，我的心情也由暗淡而變得光明了些。我想完了上麵那些事情，就又想起了另一件事，這卻是今天早晨的事了，今天報載某某大資本家發表言論，他說他自己立下一個宏願：將來抗戰勝利之後他要捐出多少萬元，使全國各縣份都有一個醫院，以增進國民健康，複興民族生命。抗戰當然是要勝利的，我希望這位有錢的同胞不要存半點疑惑，你最好把你的錢就放在枕邊，等你一聽說“抗戰已經勝利了”，你就可以立刻拿出來。但我卻又想了，抗戰勝利之後，我自己應當拿出點什麼來貢獻給國家呢？可是也不要忘記還有我自己的家，我也應當有點幫助。但我想來想去，我還是沒有回答，我想，假設我有可以貢獻的東西，哪怕是微不足道的東西，哪怕隻是一個貝殼或幾塊幹糧，我還是現在就拿出來吧。
我又想到那個“女人與貓”的故事，因為警報時間走失了一隻小貓，她就捉在“抗戰”罵了一個痛快。
我又想起今天報上的消息：美日談判之中總透露一些不好的氣息，雖然X X 連發宣言；而依然在想以殖民地為餌而謀其自身的利益，總不肯馬上拿出力量來，危險仍然是在找們這一方麵的。我又想起今天午間我曾經把這話告訴那個“女人與貓”中的女人，並說，“羅X X說世界戰爭須至一九四三年底才能結束。”她說：“說句漢奸言論吧，這個戰我真抗夠了！”仿佛這個“戰”是她自己在“抗”著似的。
我想到這裏不覺微笑了一下。我自然沒有笑出聲，因為夜太靜了，我真怕弄出什麼動靜來。但使我吃了一驚的卻是小岫的夢囈：“爸爸，你給我……”她忽然這樣喊了一句。我起來看了一下，她又睡熟了，臉上似乎帶著微笑。她的母親睡得更沉，她勞苦了一天，睡熟了，臉上也還是很辛苦的樣子。我想起了那位日本作家所寫的《小兒的睡相》：“小兒的麵頰，以健康和血氣而鮮紅。他的皮膚，沒有為苦慮所刻成的一條皺紋。但在那不識不知的崇高的顏麵全體之後，豈不就有可怕的黑暗的命運冷冷地，惡意地，窺伺著嗎？”我不知道我的小孩在夢中向我要什麼，我想假如你我都在夢中，那就好極了。在夢中，你什麼都可以要；在夢中，我什麼都可以大量地給。假如你明天早晨醒來，你一定又要問我：“爸爸，過節啦，你送給我什麼禮物呢？”那我就隻好說：“好吧，孩子，爸爸領你到綠草地裏去摘紅花，到河邊上去拾花花石子吧。”
夜極靜。但是我的心裏有點亂起來了，而且有漸漸煩燥起來的可能，推開要看的書，我也應該睡了。
此篇散文包含了眷眷的深情，傳遞了濃濃的愛意。字裏行間流露出作者矛盾的心情和無法言表的細膩心思，需要讀者用心去深刻體會，耐心細致揣摩。
複雜的背景下是一群人的複雜心理，禮物看似簡單，實則卻反映了社會底層人民的心聲。作者用“禮物”一詞做題目，勢必有自己的用意。文詞舒緩而又不乏張力，適合在靜謐的時間品讀。