曾經是他帶你去校門口的水果店挑選最大的西瓜。你說，這個像他的頭。他朝你扔了顆橙子過來。橙子那時未熟，還帶著青色的皮，你放在鼻翼前聞了聞，說，好酸。他不理你，隻顧在一旁笑。
時間的遠途無法原路返回，返回時一切都已經改變，可以返回的隻是回憶和眼淚。
現在會有誰笑你呢？
沒有，或者不知道。
說過的，當兩個人無法在一起時，彼此都要珍重和遺忘。
而你總抱著他送你的那隻米黃色的大熊，一直學不會重新開始。
孤單麵對屏幕上那個不再閃動的頭像，手指卻仍在熟稔地敲打出“是不是又隱身啦？”“我知道你在的。”“和我說說話吧。”“真的不在麼，那下次一定要出現哦。”
像懷念掌心裏曾被他撫摸的每一條紋路，那些為一個人開過的滿天繁星和霜花。
而他終究沒再出現，頭像依舊像不說話的啞巴。你望著夜的海，在眼眶裏聞到海水的味道。
是誰這樣執拗地不肯放手，躲在故事裏假裝自己可以從容生活。
愛是折磨人的東西。
世界決絕，不動情。
霏霏細雨中，野蕨在牆角長勢猖狂，接近挑釁地生長，掩蓋天空的陰翳和憂傷。
一整天，你坐在窗前素描，筆下的蕨葉像浸過水的羽毛收攏著，沒有半點野性。黃昏襲來，暗影籠罩著畫紙上糾纏不清的線條，筆路怎樣牽扯都沒有出口。
人生到了失意的時候，原來可以這樣亂得沒有陣腳。
你痛恨自己，究竟什麼時候才會成長，才會穿過內心的重重雲霧看見未來的高山和流水。
無愛而歡的人是這世上稀有的金屬，你跑過所有的鐵器店，都沒有找到。
流浪的陽光在哭紅的眼睛上反光，輕微得沒有一點重量。
風與過客是一對孿生的手足。
記起是六月，他還沒來看你，你獨自在樹下唱歌。一陣野風吹過，吹落一兩粒瘦小的荔枝，滾到腳邊。
你撿起最瘦弱的那粒，高高地舉著，說：“我都落了這麼久了，也不見你把我撿起來。”
他在你背後聽得很清楚，而你以為隻有天空聽到。
很多時候，你也不奢望能與他偏執到天涯，隻想安靜地看他，如同望著車窗上那個清澈的側影帶著隱忍與孤寂，聽埋沒於陰影中無聲的愛戀。
“看夠了嗎？又不是要分開，把我看得這麼認真，幹嗎？”
一些果實並不是要等熟透之後才落下，有些事總是要事先做。
背叛永遠住在承諾的隔壁。
在他離開後，你一直住在哭聲裏。
我聽著自己與樹葉擦肩而過的風聲，想到盛夏過後無人認領的雨滴搖響了風鈴。
你為他寫過信的手兀自要擺在南方的雨水裏，那些甜的愛情還沒長出，就不知去處。
那個坐在單車少年身後小小的你，那個在婚紗店的落地窗外傻傻張望的你，那個看雙子座流星雨時雙手合十的你，那個原本以為一輩子可以和他不離不棄的你，在入秋桂花的香氣中隱匿形狀，戛然而止在最後一次螢火中。
我躲在一棵香樟樹不斷變瘦的影子裏，看你和往事捉迷藏，用一樹葉子掉落的時間。
秋天的末梢，天空被時間拉出山一樣的輪廓，落紅像一群狂歡的女人，一直舞到歌劇裏最後的一行詠歎。
我還站在初見你時的街角，遛狗的貴婦和吵著要買風箏的孩子陸續走過，陌生的男女重複俗爛的情節，嬉鬧、謾罵又擁抱。
而你，遲遲沒再出現。
這個難捱的霜降結束後，我在南方看了整整一季的香椿，枝條稀疏而粗大，像空氣裏時光被劃破的臉。
如果有一天，我們再見麵，我大概還是會問，你現在過得怎樣，有新的歸宿了嗎？
我知道，你不會回答。
身體閃現出透明的傷口，在鏡中被人用力撕開虛偽的繃帶。
你看到虹光時忍住了前夜洶湧的慌張，歲月的長河上，你用沉默在骨頭裏繼續開花。
葉尖輕輕墜下露水的香，有一處小巧的缺口，住著一隻斷翅的蝴蝶。
我想你是真的，因為愛過，受了傷害，因為傷害，有了抵抗，因為抵抗，不再對愛崇拜。
那是不是，心愛到瘋了，恨到算了，也就真的好了？
春天過後是夏天，夏天到來蓮花開，蓮花謝後秋雨落了，你說的冬天，又將來到。
忍冬一寸一寸爬向屋頂，上弦月慢慢缺後，又慢慢圓。
而我，直到四季靜默無聲，才聽到你在說。
“不要問我和他如何，我和你也不會有結果。”