他剃頭時總有個女人坐在身旁，他每次給客人理完發，她便會興奮地鼓掌，因為她在一次意外中傷及大腦，記憶及智商都被影響了。他時時刻刻地要照料她，就是在理發的間隙時，她也會跑來跑去，他總為她擔驚受怕生怕她跑丟了，有時候給客人理一半時都會停下來去追趕她。不理解的客人總會不耐煩地嗬斥他，他總會客氣地應道：“甭急，急了不好。”
其實這個女人，並不是他的結發之妻，而是她的嫂子。他一生未娶，哥哥十年前去世，把妻子托付給她。十年時光，多少寒來暑往，他不離不棄，每日與瘋癲的她為伴，有人規勸他想想自己的終身大事，娶個媳婦一同過好日子，而他總說：甭急，急了不好。
那次我在搜集家鄉的名人軼事，走訪到他時，他憨憨地對我說，他隻是個姓孫的人名。至於悉心照顧嫂子這件事，他說，習慣了就不是堅守了，一切變得理所應當，反正自己過得很舒心，每當看到顧客頭上折射出來的陽光時，他覺得任何溫暖和光亮都可以傳遞。
兩年後我再一次去此地時才得知他在一年前突發腦溢血去世了。在出喪的那一刻，嫂子竟然清醒了過來，明白了事理，我想這就是世間所謂的圓滿吧。她自從恢複了之後，繼承了他的傳統，不同的是她給人免費剃頭，雖然手藝沒有孫師傅好。她的身後放著一張椅子，空空的，像是為那個堅守照顧她多年的小叔子留著的。
（3）
老人無名氏，在一座小橋邊上守了十年。他之所以這樣，全是為了生命。
附近有一所中學，十年前，有一個伶俐的女中學生，從這座小橋上縱身一躍輕生了。從此後，退休的他將守候當成了主業，任何人甭想從他的眼眸裏輕生。其實，哪兒有那麼多人願意將燦爛人生結束呢？
本應該享受天倫之樂的他，每日守在橋邊，像一尊佛似得看橋邊柳枝搖曳、橋下流水淙淙。很多人質疑他認為他想出名牟利，他捋著花白胡子，一笑置之。當我問及他這樣做緣由時他說，活著就是一種責任，每個人的一生都不是無限的，哪怕你的前半生衰草連天，你的後半生照樣可以花團錦簇，一切生命都值得去守候。
他赤著腳，手中撚著一根煙，悠長的身軀，照耀著歲月山河，星如其人，月如其人。
歲月是什麼？長的是磨難，短的是人生，無論歲月給他們什麼，傷痛、離別、質疑，他們隻是想溫暖地活著，也讓別人溫暖地活著。
如果靈魂裏沒有星星和月亮
1963年的春天，日本福岡縣立初中的一所教室裏，美術老師正在組織一場繪畫比賽，同學們都在認真地按照要求畫畫，隻有一個瘦高個子的家夥縮在教室的最後一排萎靡不振。他實在不喜歡老師定的命題繪畫，於是便信手塗鴉起來。
到了上交作品的時間，老師看著一張張作品，不住地點頭稱讚：他深為自己的教育成果感到滿意，學生們的作品已經有了各自的領悟，可以說是對日本傳統畫作的繼承和發展。
唯有一張畫讓他大跌眼鏡，作者是個叫臼井的家夥，老師的目光從畫作上移到了教室最後一排，接著看見這個有些另類卻又特立獨行的家夥在衝著他傻笑。
他大聲怒斥著：“臼井，你知道你畫的是什麼嗎？簡直是在糟蹋藝術。”
小家夥聞得此言，嚇得將腦袋垂了下來，老師讓大家輪流傳看臼井的作品，他用紅筆在作品的後麵打了一個大大的“叉”，意思是這部作品壞到了極點。
他畫的是一幅漫畫，一個小家夥，正站在地平線上撒尿，如此不合時宜，如果不倫不類。
這個叫臼井的家夥“一夜成名”，學生們都知道了他的“光榮事跡”。
這件事一度打消了他繼續畫畫的積極性，他天生不喜歡那些中規中矩的傳統作品，他喜歡信手拈來、一氣嗬成，讓人看了有些不解，卻又覺得很真實。
在老師的“專製”下，他沿著正統的道路發展，但他在這方麵的悟性實在太差，期末考試時，他的美術考了個倒數第一名，老師認為他拖了自己班的後腿，命令他的家長帶著他離開學校。
他輟學了，連最基本的受教育的權利也被剝奪了，於是，他開始了流浪生涯，不喜歡被束縛的他成日裏與蒼山為伍，與地平線為伴，這更加造成了他狂妄不羈的性格。
1985年的春天，《漫畫ACTION》雜誌上發表了一篇《不良百貨商場》的漫畫作品，裏麵的小人物不拘一格，讓人忍俊不禁，看起來愛不釋手。這部作品一上市，居然引起了強烈的反響，似乎為生活長久被束縛的日本人打開了一扇窗，他們喜歡這樣的作品。
又一年，一部叫《蠟筆小新》的漫畫風靡開來，漫畫中的小新生性頑皮，做了許多孩子不願意承認的事情，無厘頭的搞怪卻得到了意想不到的結果，被拍成動畫片後，所有人都記住了小新，以至於後來不得不加拍連載。
臼井儀人，這個生來與眾不同的漫畫家，注定不會走傳統的老路，如果他仍然沿著美術老師為自己鋪好的道路發展，恐怕這世上就不會有《蠟筆小新》的誕生了。