在易遙的記憶裏，2006年的冬天是一個嶄新的開始。林教授帶領的醫療隊援藏一個月，易遙是裏麵年紀最小的一個。他們每天忍受著高原反應，吃著煮不熟的飯菜，終於圓滿完成任務。
他們從阿裏出來那天，易遙坐的這輛車裏多了一個搭車的年輕男人，這個男人叫達瓦。他是當地人，要回縣城。那可真是一個有趣的男人，一路上都為大家唱著歌。窗外刮著風，下著雪，車內一片寂靜，歌聽得人昏昏欲睡。所以當吉普車發出嚴重的警報聲，車體向下翻墜時，強烈的痛感令易遙在一瞬間醒來，又很快失去了知覺。
易遙醒來的時候已經在縣城的醫院裏，這才知道他們翻了車，多虧達瓦爬出了車廂，徒步幾公裏喊來了救援人員。易遙的傷勢最輕，在翻車的時候有人護住了她。那個人多處外傷，加上體力嚴重透支，正睡在易遙隔壁的病床上。他真的太高了，好像一個巨人，護士幫他在床尾加了木椅才夠他躺。
她凝視著麵容粗獷又深刻的達瓦，心裏湧起劫後餘生的深深感激。在養病的那大半個月裏，易遙和達瓦兩個年輕人成了親密的朋友。
分別的前一天，一群人圍坐在篝火旁，大家都上前敬達瓦一杯。達瓦來者不拒，輪到易遙了，他反而有些扭捏，連聲說：“隨意，隨意。”月亮在寒夜裏泛出冷冷的光，達瓦有些傷感：“不知道什麼時候還能再見，你留個地址給我吧，我給你寫信。”
易遙寫下學校的地址，又忍不住說了一句：“達瓦，你歌唱得很好。你還有夢想，有夢想的人能走得很遠很遠，你應該去外麵的世界看一看。”
達瓦若有所思地點了點頭。
2
易遙是一個騙子，她騙達瓦外麵的世界很精彩，可她的生活卻單調而蒼白。偶爾想起在高原的日子，仿佛肩上還有那明亮的陽光的溫度。應該用玻璃罐帶些陽光回來的啊，易遙心裏很遺憾。
然而達瓦給了她一個很大的驚喜。她收到一個大包裹，裏麵竟然是一罐陽光和一瓶泥土。達瓦信上的字形狀活潑，他迫不及待地告訴易遙：“我決定聽你的話去外麵的世界看一看。這兩樣東西，也是我的鄉愁，送給你，作為紀念，由你保管。”
達瓦開啟了他流浪歌手的征程。每到一個地方，他都會給易遙寄一張明信片，偶爾他的女朋友也會塗上一筆，易遙這才知道原來達瓦有一個相戀兩年的女友。
3
然而有一段時間達瓦沉寂了很久，才寄來一張明信片，隻是向易遙報個平安，郵戳是蘭州。易遙在主任辦公室軟磨硬泡了一下午，終於請到了三天假。
易遙到蘭州中川機場是夜裏10點。她打車去明信片上的地址，眼前的景象讓她有些吃驚，一整片建築工地般的廉租房，好幾個男人光著膀子坐在大排檔那裏喝酒。
易遙小心地走過去，終於上了5樓。給她開門的是一個瘦瘦弱弱的男孩，一聽找達瓦，他說：“他在酒吧駐唱，這個點差不多該回來了，你在巷口那個餃子攤等他吧。”
時隔五年，他們終於又見麵了。他們盯著彼此看了好一會兒，異口同聲地說：“你怎麼和冬天的時候長得不一樣了呢？”隨即，不約而同地笑了。
達瓦給易遙找了間幹淨的旅館，他坐在易遙對麵，垂著手，神色有些頹唐：“卡桑離開我五個月了，回了阿裏，阿媽給她找了個很好的人家。”易遙反握他的手：“我就是不放心你，來看看你。”
易遙隻請到了三天假，她在酒吧聽了一晚達瓦唱歌後，第三天就得搭飛機回去了。達瓦送她上機場巴士，重重地抱了抱她。易遙回抱住他：“達瓦，繼續給我寫明信片，不管去哪裏，都向我報一聲平安。”
易遙再見到達瓦是2012年的夏天。那個熱火朝天的夏天，各大電視台都舉行歌唱選秀比賽。易遙下了班，抱半個西瓜坐在沙發裏，聽著那些年輕人站在舞台上講述自己的音樂夢想。
然後電視裏出現一個長頭發的高大男人，他有一張古銅色的剛毅的臉，站在舞台上隻報了一個名字，然後開始唱歌。“當我站在大橋上麵，靜靜凝視高速公路，沒有人能知道，我有多想哭……”他選擇了汪峰的《像個孩子》，聲音很江湖，像北京夾著沙的風拂過臉頰，歌聲漫過腦海。
想到這些年的居無定所、飄零浪蕩，太多的冷眼，稀薄的溫暖，達瓦終於流下了眼淚。他紅著眼睛深深鞠了一個躬。評委問他有什麼想說的，他說：“祝福我曾經的女友新婚快樂，也祝我遙遠的朋友一切都好。希望她能看到，我取得的這一點點小小的進步。”
4
易遙在北京南站接到達瓦，遠遠地看著他走過來，還是高高的個子，不過他剪短了頭發，意氣風發的樣子。他們來了個滿懷的擁抱。易遙說：“歡迎來到流浪者的故鄉，北京歡迎你！”
他們第一站就去了天安門看升國旗，太陽的紅光把周圍暈染得流光溢彩，達瓦目睹這樣壯觀莊嚴的場麵，心裏十分激動：“易遙，我覺得我在北京待得下去，我愛這裏！”
當然，他會愛這裏。北京有燕京啤酒，有世界上最長最寬的長安街。這裏是老皇城，是繁華之都，可更是無數有夢想的人內心的烏托邦。