可樂還在，隻不見香草
這一天，顧子若一個人坐在街邊喝一杯可樂。年輕時那些熱血的朋友，那個喜歡笑的甜蜜愛人，都像這些短暫的氣泡一樣，消失得無影無蹤。他找遍整個城市的菜單，也沒有一道叫“可樂雞翅”的菜肴。
1
大三那年，顧子若還是熱血青年，35℃的天氣裏夥同一幫兄弟在球場打球。他的女朋友林季真守在場邊，拿著他的杯子和毛巾，每當他投進一個漂亮的3分，她總是全場最早跳起來歡呼的那一個。
顧子若的身邊，有一個林季真。這是N大人人都知道的事。她場場都去籃球場加油，每次都從校外的超市買家庭裝可樂帶去。
顧子若和兄弟們分享著這樣歡樂的飲料，也毫不掩飾地招搖著他的愛情。他總在球賽結束後摟著林季真甜蜜地揚長而去。花香滿徑，整個校園的人看見他們都會微笑。
大四時，顧子若在校外租了房，為成為一個正式的上班族而準備。22歲生日那天，他叫了一堆同學去住所，在廚房裏忙得不亦樂乎。林季真在屋外陪大家說著話，一杯杯地倒著可樂。那是年輕聚會裏不可缺少的飲料，氣泡充足，熱鬧而甜蜜。
開席的時候，眾人起哄：“你這個二十四孝男友，每次都是你下廚，什麼時候我們才可以嚐到你女朋友的手藝啊？”人人皆知林季真是獨生女，家境優越，從小十指不沾陽春水，家務事一概不會。
顧子若喝了一大口可樂，一把摟過林季真的肩膀，朗聲答道：“我的女朋友，哪裏需要下廚啊，會倒可樂就行啦！”
顧子若畢業後去了軟件公司，加班加點是常事。這樣日積月累，他生了一場胃病，在醫院住了一周。林季真總換著法子給他做好吃的。出院那天，一大幫隊友紛紛起哄，沒想到顧子若生了一場病，倒點化了林季真的廚藝。那些湯，煲得很不錯呢。
林季真亦笑，偷偷地把一雙手藏在身後。沒有人知道，這雙纖細的手，滿布著大大小小的傷痕；亦沒有人知道，她用了多少毅力，才克服了對明晃晃的刀具、灼熱的爐火和那些動物屍體的恐懼。
出院以後的第一餐飯是林季真煮的，那是一道可樂雞翅，色澤濃鬱，雞肉鮮嫩，口味清甜。由於借了可樂的香，對味蕾是種奇妙的勾引。顧子若吃得食指大動，連聲讚好。林季真放了筷子，定定地看著他吃，眼睛裏都是滿足。
從此隻要顧子若回家吃飯，林季真便會煮這道菜來犒勞他的胃，把所有的雞翅夾到他碗裏。他吃得盡興，林季真看得開心。
2
兩年後顧子若外派北京，認識了總部的秘書林珊珊。一開始隻是談得來，吃餐飯，一起散散步，或是一起看場電影。大概所有感情的起頭都差不多，顧子若也沒有想過，自己會這樣輕易陷落。
他很幸運，林珊珊精通廚藝，隻是她從川中來，格外注重調味，各式辣醬、紅油、泡椒輪番上陣，每次菜未見，先是一股子味道霸道地闖出來。
人的味覺真是奇怪的東西，受得了鹹，便回不了淡；受得了辣，便回不了清甜。那年他回到故鄉，吃著林季真精心燒製的可樂雞翅，竟覺得索然寡味。他連問了好幾遍，你是不是忘了放鹽？林季真一遍又一遍地答，放了，確實是放了。他問不出什麼，唯有埋頭吃飯。林季真坐在對麵，看著他吃，兩人之間，是沉默的巨大鴻溝。
回到北京後，每個夜晚，他握著電話，都想跟林季真攤牌，每次都是清了清嗓子又退縮下來。顧子若有時候在電話裏竟會莫名地口吃，林季真總是安慰他說，別急，別急，慢慢說。到最後顧子若隻得不發一言，電話兩頭，兩人相對沉默，秒針這樣滴答響起，時間緩緩淌過。
3
顧子若終於還是下決心帶林珊珊回到原來的城市，推開之前租住的房門，竟然發現桌上落了厚厚的塵。顧子若這才想起來，已經有一個月沒有接到過林季真的電話了。
他撥打那個熟悉的號碼，隻有機械的女聲回答他，有事請留言。他想說林季真我們見一麵吧，卻無論如何說不出口。
顧子若一回來便不似在北京那樣拚命了，一來畢竟不是初出茅廬，已有了些底氣；二來在北京的兩年他透支得太厲害，實在想抓緊機會歇一歇。
可林珊珊不這麼想。眼見著當年的青年才俊懶散下來，她漸有不滿滋生。他們目前手頭的錢隻夠在此地買一個兩房的小居室，若有了孩子或是接父母過來恐怕都很困難。後來狠一狠心，從安逸的秘書職位上跳出來，轉去銷售部。一個一個市場跑，有時候對方的大老板去工地視察，她也去圍追堵截，好好的白色羊皮靴子踩進泥水裏也顧不得心疼。這樣一天下來，精疲力竭，顧子若做好晚餐等她回來，她卻連吃的力氣都沒有，匆匆扒兩口便倒在床上沉沉睡去。
漸漸地，林珊珊向著女強人的路子一路走下去，顧子若便天天在外麵吃快餐。不知道是不是小吃店的食物不幹淨，顧子若生了一場嚴重的腸胃病，在深夜裏腹痛得死去活來，林珊珊的電話卻始終打不通……
林珊珊直到第三天下午才出現，據說是臨時出了個差。雙方都心知肚明兩人已經窮途末路，分手是最好的選擇。