◆文/蔣寧
百利子是個窮女孩，所以許多人不理睬她。她很孤獨，就常常一個人坐在石頭上，望著淡藍的天下邊，那一樹火紅的楓葉出神；有時也采采鮮花，或者跟草地裏的小蟲兒追著玩。
後來她發現大楓樹腳下抽出一枝新芽來，並且分了枝，長了葉。
“多麼可愛，多麼偉大了呀！”她想，“這兒又添了一個新公民，一個新夥伴兒了！”她走近去，跪下身，“這是值得紀念的。”她這麼想著，就伸手摘下一片楓葉來。那片葉子是新綠的，她看見上麵有一行行細小的、模糊不清的東西。是什麼呢？
“是詩！”
她一扭頭，是一條小魚躍出水麵，得意地說：“是詩，我每天都在讀……難道你才發現嗎？”它急急地遊到一片楓葉那兒，大聲念起來：“別了，我的故鄉！我做了楓葉，做了鴿子，做了一條船，一個浪人……火紅的性情是我的行囊……”魚跟著漂浮的葉子遊遠了，聲音也漸漸消失。
可百利子還呆呆地跪在地上：“火紅的性情是我的行囊……哦……”她激動地站起來，輕輕捏著那片嫩綠的楓葉，揣進懷裏；然後，她又彎下腰去拾落在岸邊的紅葉兒，的確，上邊是詩，看得見一行行清晰的字。
她讀了整整一天，紅紅的葉子兜了一裙子。
“天哪！我從來沒這麼快活過！”她笑著，跑到水邊，把葉子撒了下去。那些葉子先是你擠我擁地窩在一塊兒，不一會兒就各自打著旋兒的漂走了。“而你”，她對那片揣在懷裏的新葉說，“使我發現了詩。我要永遠留著你。”
於是百利子愛上了詩。她每天來拾樹葉兒，每天讀詩，總也讀不完。
有一個早晨，一個蒼白的年輕人從對岸的林子裏走出來。他全身裹著一層亮晶晶的東西。當他伏身到小溪裏去喝水的時候，一些葉子便紛紛揚揚從他頭頂上落下。他像突然發現了什麼，從蒼白的、顫抖的嘴唇裏，輕輕吐出幾個字來：“我……居然在這兒找到了！”
百利子已經發現他好大一會兒了。“他從哪兒來了？來做什麼呢？”她想。忽然，那個年輕人笑了起來。她從來沒聽到過這麼真誠的笑聲。這笑聲像燦爛的陽光，透過她的黑衣裳，照進她心裏；她的心也因為溫暖和快樂而顫抖起來。
這時，那個年輕人開始瘋狂地拾起樹葉兒，然後急急忙忙地摸出筆和本子，一個勁兒地寫呀，抄呀，他一點兒都沒注意到，百利子正從樹後邊走出來。
“天哪！我抄不完！”年輕人的聲音快樂得走了調，同時帶點兒焦慮。他抱起那抄完的葉子，撒進溪水裏，因為他不希望自己埋沒了它們。這時他才發現對麵有個人。他吃了一驚，心想：“哦，她是仙女嗎？竟然在我不在意的時刻降臨了！”
百利子的臉紅了。“我必須逃走。”她這麼想著，就低下頭，拎起黑裙子，飛快地跑走了。
以後百利子不再到楓樹底下去讀詩了。她坐在石頭上，遠遠望著那片林子。那陌生的年輕人每天都來呆上一陣子。有一天他沒來，她就想：“那林子裏會有什麼呢？他住在裏邊嗎……他究竟是誰？”
但是他再也沒有來。百利子覺得那片林子是多麼神秘呀！於是她向對岸走去。一過小溪，她就嗅到了一股新的氣息。那天早晨很冷，林子裏彌漫著淺藍的霧，到處濕漉漉的，她沿著一條小路走，突然，聽見了踏在落葉上的腳步聲，那聲音越來越近。她有點怕，想躲起來，但是一個人影出現了，再近一點，那張蒼白的臉也顯露了出來。