歌聲停止後，剛才第一個說話的老太婆說道：“我們能做的很少，隻能把我們自己的一滴血溶進他的血液中。”於是，她叫保姆給她拿過來一個紡錘，然後用紡錘的尖端劃傷了自己的手臂，於是一滴如濃霧般灰白的血滴落在嬰兒的嘴唇上，然後她便消失在了黑暗中，其他人也一個接一個靜靜地消失了，而所有這一切發生時，嬰兒一直都沒有張開他粉嫩的眼瞼，火苗也沒有停止舞動：嬰兒的無知，火苗的歡快都使他們無從得知究竟是什麼巨大的東西剛剛在搖籃前俯下了身。
老太婆走後，保姆又恢複了勇氣，她急忙跑到國王的城堡，在議會廳裏大聲呼喊：仙人們今晚在搖籃前彎下了腰，她也不知道她們是善意還是惡意。於是國王和他的詩人、執法者、獵人、廚子還有領頭警衛都跟著她來到了小棚屋裏。他們聚集在搖籃邊，嘰嘰喳喳地說著話，孩子坐了起來，盯著他們看。
兩年過去了，國王在與弗博爾格的戰鬥中犧牲了。詩人和執法者以孩子的名義統治著國家，但是不久之後，他們便期待著他成為統治者，因為誰也沒見過像他這麼聰明的孩子。對於神聖事物和世界起源，他有著無窮無盡的問題，關於他的這些故事開始流傳於街頭巷尾。一切都很順利，隻有一件奇怪的事情開始讓人們感到困擾，事實上，所有的男女都在不停地談論這件事——孩子的頭發中開始長出了灰鵟的羽毛。雖然保姆不停地剪去這些羽毛，然而過不了幾天，它們又會生長得比先前更為濃密。在那偉大的年代，這算不上什麼事情，因為在那些歲月裏，奇跡層出不窮，但是根據古老的埃利法典，身體不完整的人是不能坐上王位的。灰鵟不過是空中的一種野物，它從未坐過餐桌，也從未在火光中聆聽詩人的歌唱，因此當提到一個頭頂長著羽毛的人時，人們隻能聯想到破壞和毀滅，而人們也難以把對智慧的崇拜與對非人類血統的恐懼區分開來。然而當他登上王位時，所有這一切疑慮都將會消失，因為人們已經受夠了愚蠢的國王和混亂所帶來的折磨，另外，人們都渴望看到他在位時將會出現的奇觀，人們唯獨害怕的是他那偉大的智慧會促使他遵守法律，召喚其他擁有平凡頭腦的人取代他的王位。
孩子七歲時，首席詩人將其他所有詩人和執法者召集在了一起，反複權衡考慮所有這一切。孩子注意到在他周圍的人頭上都隻有頭發。雖然他們曾對他說過自己以前也長過羽毛，隻不過祖先犯下的罪惡使得羽毛都掉光了，但他們還是清楚當他開始漫步於這個國家時，他將會了解到事情的真相。反複考慮後，他們頒布了一項新的法令，要求所有人在麵臨死亡的痛苦時，都要人為地用手把灰鵟的羽毛同頭發混合起來，他們還會派人拿著網、彈弓和弓箭到各地收集足夠的羽毛。他們還規定如果有誰告訴了孩子這個事實，那麼那個人將從懸崖上被拋進海裏。
日子一天天過去，孩子成長為了少年，少年又長成了男人，小時候他對任何事情都充滿好奇，而現在則忙於應付夢中出現的奇怪和隱晦的想法，找出那些恒久相同的事物間的不同之處和恒久不同事物間的相同之處。許多來自其他國家的人都來拜會他並尋求建議，然而邊境的守衛強製每一個到來的人都在頭發中插上灰鵟的羽毛。當他們傾聽他說話時，他的話語似乎點燃了黑暗中的光亮，如同音樂般填滿了他們的心。然而，唉，在他們返回自己的國度後，他的話語似乎變得虛無縹緲，他們所能記住的都太過奇怪和隱晦，因而不能幫助他們擺脫倉促忙亂的生活。的確有些人的生活從此改變了，然而他們的新生活卻比不上過去的生活：其中有些人曾經有過很棒的奮鬥目標，但是當他們聽到了他的讚美，返回自己的國度後就發現自己曾經喜歡過的東西不那麼可愛了，他們的武器在戰鬥中也變輕了，因為他教給他們一根細小的頭發便能判斷對錯。有一些人從未有過奮鬥目標，他們隻醉心於自家的幸福安康，而當他闡述了目標的意義和展示了更加偉大的目標後，他們發現自己太過軟弱，自己的意誌不足以應對苦難。還有一些年輕人，當他們聽他闡述了一切之後，一些話語如同火焰在心中燃燒起來，這使得人間所有那些親切的歡樂和交流都化為了無形，向四處散去，遁入了模糊不清的悔恨中。
當有人問及他生活中的一些常見事情時，例如領土的紛爭，走失的牲口，或者流血的處罰，他會向最近的人尋求建議，然而人們認為這隻是出於他的謙虛，因為沒有人知道這些事情已經遠離了他，他的頭腦已經被各種思緒和幻想填滿了，這些思緒和幻想就如同軍隊在他的頭腦中來回馳騁。更無人所知的是他的心靈迷失在如潮水般湧來的思緒和幻想中，在強烈的孤獨寂寞中戰栗發抖。
在來拜訪和傾聽他意見的人中有一位來自遠方小國的公主。他第一眼便愛上了她，因為她很美麗，她的美不同於他領土上的女人們，那是一種奇特和蒼白的美。然而偉大的神母達娜卻賜予了她一顆無異於常人的心。當她一想到那神秘的灰鵟羽毛時，便陷入了一陣巨大的恐懼中。集會結束後，他將她召喚過來並讚美她的美麗。他簡單而直率地讚美她，就好像她是吟遊詩人傳唱的神話之一。他謙卑地索求她的愛，因為他隻有在夢中才是敏感而捉摸不定的。公主被他的偉大衝昏了頭，她半同意卻又半拒絕，因為她渴望嫁給一位能夠用他的臂彎帶著她跨越山峰的騎士。每天國王都送給她禮物：金耳形捏把的杯子、遙遠國度的手工藝人製作的手工藝品、大海對岸的布料——雖然繡著奇怪的圖案，但在她看來卻沒有自己國家閃亮的布料好看。然而她始終在微笑和皺眉間舉棋不定，在屈服和拒絕間徘徊不前。他將自己的智慧放置在她的腳下，告訴她英雄們在死後又怎麼返回這個世界重新開始人生，告訴她那善良快樂的迪爾人怎麼從海底趕走了巨大悲觀的畸形人，還有許多的事情甚至連仙人們都已遺忘，可能這些事發生在久遠之前，又或者因為仙人們沒有時間回憶起這些事。然而她還是半拒絕著，而他還是懷有希望，因為他無法相信一個如此崇拜智慧的美人會擁有一顆平凡的心。