我是一個失憶的人。
師父說，我是從小鎮北邊的上遊飄下來的，當時還有呼吸，但他並不想救我，因為他隻對死屍有興趣。可偏偏，王寡婦正在溪邊洗衣服，是她提醒師父有個女人從上遊飄下來的，也是她露出一臉的慈悲為懷，才令師父下了救我一命勝造七級浮屠的念頭。
我醒來以後，王寡婦給我起了個名字，叫阿九。
我問為什麼，她說她嫁過七個男人，我師父將會成為第八個，我是他們一起撿到的，於是排在第九。
我向鎮上的人自我介紹，我是阿九，大家紛紛叫我九姑娘，隻有一個在街邊乞討的乞丐提出質疑：“那你姓什麼？”乞丐相貌平平，聲音卻極其好聽。
這個問題令我沉思良久，我相信，這不是一個普通的乞丐，因為他能在人雲亦雲之中找到真理的破綻。
我反問乞丐：“你姓什麼？”
他說他姓阮。
自那天起，我便叫阮九，但鎮上的人依舊叫我九姑娘，這件事告訴我，口頭上的習慣是很難改變的。
我師父是鎮上唯一的解剖學家，人稱仵作。
在之後的半年裏，我開始跟師父學習解剖，師父解剖女人，我解剖男人。他從不讓我解剖女人，隻說是為了兩性調和。
我問什麼是兩性調和，師父說就是陰陽調和。
我想，這個道理就和他半夜去找王寡婦的意思是一樣的。
台麵上，王寡婦是個寡婦，台麵下，她是我師父的女人。
我問師父，王寡婦會不會成為我的師娘。
師父眯眸沉思，進而歎息道，沒可能。
我問為什麼，師父說王寡婦八字克夫，他怕死。
我又問，既然怕死，為何還要和王寡婦來往。
師父說，這世間最美好的事物都是有劇毒的。
我想，師父是想告訴我，王寡婦就是他眼中的最美好。
後來一問鎮裏的鄉親才得知，王寡婦曾嫁過七個男人，時間最長的維持一年，最短的一天，其中六個經我師父的手證實死因並無可疑，男方家屬痛定思痛，異口同聲指責王寡婦命硬克夫。六戶人家同一看法，惺惺相惜，遂奔走相告，一傳十，十傳百，很快就傳遍了附近十五個城鎮，成為十五個城鎮皆知的真理。
我很想告訴師父，奸夫也是夫，卻始終沒有勇氣說出口。
作為一個失憶的人，我直覺認為自己的身世不一般，進而對以前的事充滿遐想和假設。按照這個定律，我幻想自己是一位公主，或是皇帝的老婆，但一連等了三個月，也不見鎮上張貼尋找皇家女眷的皇榜，我的幻想也就此破滅。
從那個月起，我擔負起下廚的責任。
我問師父，殺魚和解剖有何不同，師父說並無不同。
我又問師父，殺雞鴨和解剖有何不同，師父說並無不同。
周而複始問了幾次，得出的結論是，男人、魚、雞、鴨於我，也並無不同，都是禽獸。
某一天，我宰了一隻老母雞，留下它的一窩小雞，下手時，心裏感到很悲涼。
王寡婦拍著我的肩膀說：“等它們長大了，你可以送它們一家團圓。”
我告訴她，我隻是可憐自己，連雞都有親人，我卻禽獸不如。
王寡婦也露出一臉悲涼。
於是那天餐桌上的氣氛，也被我們帶動的很悲涼。
師父問清緣由，我將在老母雞臨死前得到的人生感悟告訴師父，師父沉默良久，垂下眼，歎口氣，這才說道：“師父也是個孤兒。”
我和王寡婦一起看向師父悲涼的臉，王寡婦起身走過去，將師父攬進懷裏，把他的頭壓在自己的胸脯上，由憐生愛。
我隻能坐在凳子上看著他們，無比羨慕。
那天晚上，我做了一個夢，夢裏出現一個男人，背對著我，身材頎長，一身的青灰色長袍，長發垂至腰部，雙手背在身後。若不是他的聲音告訴我，他不到二十五歲，我會以為他已經年過半百，因為鎮上的老人也常如此背手望天，歎幾句人生總結，表示他們一生趟過無數女人河，卻一瓢都沒有留下。