天氣預報說，明天繼續有雨。三月份以來，漢鐵市一直如此。生命就像一卷不當的黃曆，日子與日子之間水漬斑斑。
老鼠穿牆過，在頭頂的夾層、在隱蔽的牆角、在床鋪邊上、隔斷牆的裏麵興奮地歌唱。它們是這裏的土著，而張軒皓這些人卻是過客，就像是三年刑期的囚犯，離開的時候，除了知識，什麼也不能帶走。
而每年的六月，對於漢鐵市的北湖鐵路科技職業技術學院的畢業生來說，這裏已經不再是我們的校園，我們就此離開我們的青蔥歲月，正式進入無情的社會。
校園就是大學生的夢想與發源地，青春少年們呆在裏麵做著各種美夢，可是步入社會，生活就迫不及待地將殘酷的一麵顯露了出來，讓我們猝不及防。
天灰蒙蒙的，小草低下了頭，樹枝彎彎曲曲，落葉成堆。張軒皓抬起頭，發現烏雲密布，沒想到雨竟已靜悄悄地下了起來。晚風輕輕吹，樹葉沙沙響。
自從一九九三年，黨中央和國務院正式提出，改革高等學校畢業生統包統分和“包當幹部”的就業製度，實行少數畢業生由國家安排就業，多數由畢業生“自主擇業”的就業製度。
一九九五年教育部決定重新印製《全國普通高等學校畢業生就業派遣報到證》和《全國畢業研究生就業派遣報到證，代替原教育部1981年以來印發的《全國普通高等學校畢業生統一分配工作報到證》和《畢業研究生統一分配工作報到證》。並從1995年暑期畢業生派遣開始啟用。
到了一九九六年《國家不包分配大專以上畢業生擇業暫行辦法》下發，標誌著從此大學生畢業不包分配的正式施行。但是各地方還是分配一些名額，比如老師，還有一些事業編單位也招少量人，雖然名義要公開考試，如果有關係，考不好也可以進去。
月兒彎彎照九州，有人歡喜有人憂。極少數優秀畢業生已分配工作，多數畢業生畢業等於失業。
學校的廣播室正播放著《送別歌》“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落；一觚濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊。”
“一朝師生情，終生緬於懷，學子闖天下，母校候佳音。”、“力行求是，勇於創新，服務社會，報效祖國。”、“師妹！等我找到工作就回來娶你！”、“孩子已經打掉了，你安心工作去吧。”等各式畢業標語掛在了樹上，門窗上，隨風飄動，嘩嘩直響。
當校門外離別的汽車發動，或高或矮、或尖利或低沉的哭聲便從車內車外響起，如草叢中的蚱蜢被一雙臭腳突然驚動，“撲騰騰”地朝著空中迷茫地飛了起來。
對於張軒皓來說，離別與工作是他現在最主要的問題，想著今晚約會的情景，這種興奮又衝淡了些離別愁緒。
男生宿舍和女生宿舍一排排相對而立，中間八個籃球場就是楚河漢界，女生宿舍背後是教師家屬樓，而男生宿舍背後是一座挺有名氣的“愛情山”。山上桃紅柳綠，雜草叢生，竹林茂密，自然就成為學生們談情說愛、調風弄月的聖地。