◎李丹崖
那年，凡卡15歲，讀初中。雖然年齡不大，自小就愛好文學的他卻對普希金的著作尤為感興趣，每每讀到精彩處，都禁不住手舞足蹈。然而那時，凡卡所在的鄉村中學，上哪裏去找更多的普希金的著作呢？向學校老師借了為數不多的幾本，也都是殘缺不全的。
那時，街上連個像樣的書店都沒有。就更別指望能找到普希金的著作了！後來，迫不得已，凡卡隻得向外地的書店郵購。為了掙到買書的錢，凡卡隻得到工地上做小雜工。那時正值冬季，厚厚的黏土粘到凡卡的手上就是一塊凍瘡，但是，他還是強忍著劇痛幹了一個假期。
凡卡身小力薄，僅僅賺得20元錢的工資。但這是他有生以來的第一筆薪水，拿到它以後，凡卡就匆匆來到郵局，依照課本上的圖書發行地址，除去兩塊錢的郵費，把剩餘的所有錢都郵寄了出去，並在彙款附言中寫著"郵購普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》和《致恰達耶夫》兩本書，如果錢不夠，隻買一本。"緊接著，凡卡就陷入了深深的期待之中。
哪知道一個星期過去了，兩個星期過去了，書仍是杳無音訊……凡卡傷心極了，不止一次詛咒書店不講信譽，但是，凡卡又對書店抱有幻想，即使在夢裏也沒有停息。凡卡繼續等待著，殊不知，就在第三周快要過完的時候，第二次世界大戰爆發了。這時候，凡卡從廣播裏得到消息：凡卡郵購書的書店所在的那個城市，已經在一夜之間被納粹軍隊摧成一片廢墟。
轉眼間，10年的時光一晃而過，戰爭早已結束，凡卡也長成了大人。
然而，突然有一天，凡卡卻收到了一個鼓鼓囊囊的牛皮紙包裹。打開一看，原來是一封信和兩本書。信中這樣寫道：親愛的凡卡先生，10年前，您曾經向我圖書館郵購了兩本普希金的書，但是，由於戰爭爆發，圖書館重建，隻得推遲到現在才郵寄給您，請見諒。這裏是您要的兩本書，《葉甫蓋尼·奧涅金》10元，《致恰達耶夫》9.5元。您曾經付款18元，欠款1.5元就不用再郵寄了，算是我們對您的一點補償。落款是：莫斯科紅星圖書館。
凡卡握著這樣一封信，眼眶裏溢滿了淚水。這時候的凡卡深深知道，在這個世界上，還有一種比普希金還要偉大的東西，那就是信譽！
飛奔的腳步，每一步都是無愧的聲音。