我是提前兩個月打電話回家告訴母親我結婚的日期的，電話裏明顯感覺到母親幸福的笑。母親說，那我要好好準備準備。我知道母親所說的準備是什麼含義，就連忙說，經濟雖然有點緊張但我們已經準備得差不多了，你空手過來就行了。母親說，這個我知道。掛上電話還是不放心，又打電話給姐姐，叫姐姐一定要回家說服母親，第一，叫媽不要再向親戚鄰居借錢了，我們的錢已經夠了；第二，不要再大包小包地帶成肉、香菇、筍片等土產，帶來用不上，再說城裏都有。
半個月後，姐姐打來電話，說，媽真是老糊塗了，怎麼講她也不聽，翻箱倒櫃地收拾了幾大包東西，有以前存下來的布料、布鞋、山芋幹，聽到這些我就有些不耐煩了，問到底怎麼辦呢？姐說，目前是沒辦法了，隻有等到走的那天，上車之前再強行把這些東西丟下。我說，好，隻能這樣了。
母親是提前一天來的，由於婚禮的瑣事繁雜，抽不出時間接站，隻能按原計劃，由姐姐陪同先到附近旅社住下。第二天婚禮開始之前，才和妻一起把母親接出來。母親見到我和妻的第一句話就是，“這次真的什麼也沒準備，什麼也沒帶。”說這話時，母親就像是個承認錯誤的孩子，滿臉的歉意。姐姐一見到我就抱怨，媽也不知道整天在忙什麼，臨走的時候才發現自己居然幾天沒洗頭，昨天剛到旅社就叫我幫她洗頭。母親一言不發，隻是傻傻地笑。
辦完婚事的第二天，母親就要回家。臨走前，母親變戲法似的從旅社的床底下摸出一個大袋子，說：“這次什麼也沒帶，就帶了幾棵蘭草。”姐姐說：“攔下了好幾包東西，就是沒攔下這包。”數一數，一共八棵，棵棵都有一株嫩白色的花箭，每一棵蘭草的根都糊上了一層濕濕的田泥。母親說：“這些都是走之前才從山上挖回來的，回去找個地方栽起來，過不了幾天就會開花的。”
母親走後，妻挑了一棵根葉茂盛花箭粗壯的蘭草，栽在陽台的花盆裏，剩下的幾棵分給了鄰居同事。大約10天之後的一個早晨，隱約聞到一陣久違了的花香，走到陽台一看，蘭草開花了，原先的花苞在一夜之間打開了，露出一片片暗紅色的“小舌頭”。妻一邊興奮得手舞足蹈，一邊還在懊悔當初沒有多栽幾棵。
打電話告訴母親，蘭草花開了。母親說，是嗎，這麼快就開了。我能明顯地感覺到母親說話時的喜悅，可我卻不知道為什麼突然感到鼻子一酸。那些頂著細小露珠的花蕊，暗紅的顏色讓人感覺溫暖，那舊舊的紅像極了母親，而淡淡的花香，更是濃濃的母愛。