為了省電，夏曲調高了空調溫度。在齊家這間略顯悶熱的客廳裏，齊寂強壓身體裏想要狂躁咬人的情緒野獸，聽她娓娓道來她的傳奇故事。
按照夏曲的說法，這件不可思議的事情是這樣的。
——她，夏曲，來自另一個時空。而那個時空，要比現在晚20年。
——在另一個時空裏，她是個20歲，正在戲劇學院表演係就讀的大學生。有一位正在醫科大學讀書的男朋友，齊一川。他們感情很好，雙方家人也都對他們的感情十分認可，隻等著兩人畢業後結婚。
——不過，命運在這時給她開了個黑色玩笑。她20歲那年的暑假到來以後，一位來自東北的同學邀請同學們到他家玩。於是，她和十來個同學一起坐上火車，一路顛簸來到了長白山。然而在一次山區探險時，她不小心和大家走散，在山裏迷了路。
——迷路的第三天清晨，山裏起了大霧。絕望的她身陷濃霧中，覺得自己這輩子再也無法回到文明社會了。然而待霧氣散盡之後，她居然不可思議地被進山的當地人救了！不過，重獲新生的她沒有激動太久，因為她很快便意識到一個不可思議的恐怖現實——她來到了二十多年後的世界！
——幾經輾轉，她終於回到了自己生活的城市A市，並在醫科大學裏找到了已經成為副教授的齊一川。證明自己身份的過程是艱難的，不過最終，齊一川還是選擇相信她。從齊一川那裏，她知道了在這個時空裏，“自己”的一生……
——這個時空裏的“她”當年因為發燒，沒有和同學們一起去長白山旅行。“她”按部就班地讀書、談戀愛、畢業、成為話劇演員、和戀人結婚、生子……然而，在兒子兩歲時，癌症終結了“她”剛剛展開的幸福人生畫卷，“她”的人生戲劇在28歲那年落下帷幕……或許是失去獨生女的悲痛無法化解，“她”的雙親也在幾年之內雙雙撒手人寰……
——“她”去世後，齊一川始終單身，一個人帶大了兒子齊寂。
——聽完了自己在這個時空裏的人生，她感慨萬千，唏噓不已。不過，失去的已然再不會重現，重要的當下與未來。齊一川動用一切資源，費盡周折，終於幫她在這個時空建立了自己的身份檔案。她，依然名叫夏曲；年齡改為１８歲，重新高考，重新進入戲劇學院表演係讀書……
——去年，也就是她滿２０歲那年，在她的堅持下，她和已經４５歲的齊一川登記結婚了。在這個時空裏，曾經的“她”沒有來得及給與這個男人的幸福，她想要彌補給他……這個男人對他們愛情幾十年始終如一的堅守，讓她感動不已。雖然時空轉換，曾經青春年少的他轉眼已經人到中年，但她意識到，自己對這個男人的愛情已經超越了容貌軀體的吸引，她無法放下的，是這個男人的靈魂……
——就這樣，齊一川第二次娶了同一個女人；而她，則第一次嫁給了自己深愛的男人。不過，為了不引來眾人八卦，這婚姻是暫時對外保密的。在戲劇學院，沒有人知道大二女生夏曲結婚了，在醫科大學，也沒有人知道一直單身的副教授齊一川再婚了。
——她和齊一川有過約定，等她畢業後再向周圍人公布婚訊。當然，選擇這麼做主要也是出於為齊寂著想，她和齊一川都認為等齊寂高考完再向他說明實情比較穩妥。對於突然從天而降的“親生”兒子，她不知所措過，迷茫焦慮過，不過最終，她還是在齊一川的幫助下調整好心態，並開始在心裏不斷彩排預演“媽媽”這個新角色，為將來的共同生活做準備。