從上周三開始，齊寂開始享受“沒有夏曲的清淨夜晚”——夏曲說這段時間她晚上也要排戲，為了省事她索性決定不回家住在學校了。於是，在接下來的這段日子裏，齊寂終於可以享受久違了的個人獨處時光。
平時夏曲在家的時候，家裏總是各種喧鬧——或許在普通人看來那已算安靜，但是齊寂覺得，一個女人沒事嘮嘮叨叨的自言自語絕對屬於噪音範疇，更何況，她還總沒事找事來“關心照顧”他。
本以為自己在這些難得的安靜夜晚中會如魚得水，更有效率的工作，可是齊寂卻驚訝地注意到一個事實——最初幾天獨自在家過夜的愜意感消散後，他開始“注意力渙散”，而罪魁禍首居然正是房間裏彌散的寂靜。
沒有鍋碗瓢盆碰撞的聲音，沒有伴隨淋浴而響起的歌聲，沒有或激昂或低沉的背誦台詞聲，沒有一次次敲門聲和“木耳要喝水嗎”、“木耳要吃夜宵嗎”的嘮叨聲……沒錯，房間裏很寂靜，可這寂靜與夏曲在家時的偶爾寂靜竟是如此不同。
齊寂這才意識到，原來一個人的氣場是真實存在的。同樣的空間，同樣的聲音分貝，有這個人和沒這個人，感覺上的差異居然這樣明顯。
晚上去浴室洗澡的時候，經過客廳的齊寂無意間將目光落在父親齊一川的遺像上。在於父親四目相對的那個瞬間，他有生以來第一次體驗到一種對他來說相當特別的情感……
……寂寞……
獨自在家過夜的第六天，晚上十一點四十分，關上電腦的齊寂站起身活動了一下頸椎。他拿起浴巾想要去洗澡，卻又將它放下。不知為何，一向已經習慣於長時間工作的他今晚居然有些疲憊。
……下樓稍微活動下吧，順便去便利店買點東西回來當明天的早餐……
這麼想著，他便換上跑鞋下樓去了。
這個時間裏，小區門口的兩家小超市都已經關門了，齊寂記得1公裏外的那個十字路口一角有家24小時營業的“喜士多”，於是他便沿著人行道向那裏慢跑過去。
秋季的深夜，空氣已經帶有些許淩冽之意，人行道上空無一人，隻有街道上偶爾駛過一輛急速行駛的汽車。路邊的居民樓裏，有些窗戶亮著，有些窗戶已然熄滅了燈火。在那一個個窗戶裏安放著的感情中，有沒有一種叫做寂寞……這麼想著，齊寂突然發現今晚的自己有些“多愁善感”，他在心裏暗自鄙視了一下自己，加快了慢跑的速度。
穿過馬路，踏上人行道，齊寂一步步向燈火通明的“喜士多”走去。周圍的店鋪都已打樣，因此從超市大玻璃窗透出的燈光格外明亮透徹，整個超市仿佛被包裹在水晶裏的彩色珍寶。
距離超市大門還有幾步之遙，或許齊寂隻要再向前踏進一步，那扇清透的玻璃感應門便會伴隨著一陣鈴聲自動開啟，然而，他卻在這時猛地停下了腳步。
收銀台就在距離大門很近的地方，因此齊寂即使站在室外，也可以清晰地一眼看到收銀員的側臉。
站在收款台後，頭上係著紅色波點頭巾的收銀員不是別人，正是夏曲。
站在路邊的電線杆後，齊寂戴上運動衫背後的帽子，默默注視著身為24小時便利超市收銀員的夏曲。
此時，超市裏一位客人也沒有，夏曲獨自一人站在收銀台後，出神地望著店裏的什麼東西，嘴裏好像念念有詞。