就在夏曲蜷縮在簡帛寒為她準備的公主床上呼呼大睡時，在這城市的另一個角落，吳桐川走上陽台眺望寂靜的燈火夜景。就在半分鍾前，他在短信裏扼殺了一段尚未成形的戀情。此時此刻，他第一次覺得獨居生活竟然如此寂寞。
吳桐川握緊冰冷的欄杆扶手，那些被封存的往昔難以遏製地一幕幕浮現在腦海中……
……
說出來大概誰都不會相信——吳桐川的初戀對象，是一個僅存在於相片上的女子。
當時的吳桐川還是醫學院的大學生，有次他去病理學老師辦公室請教完問題後，老師讓他幫忙把幾本醫學書還給樓下辦公室的某位姓齊的老師。於是，吳桐川拿著書找到了那間辦公室，但不巧的是齊老師正好不在。將書放在辦公桌上後，吳桐川正打算離開，卻無意中瞥見桌角擺放的一個淡銀色相框。
相框中，一位年輕女子眉目含情，麵帶淺笑。黑白相紙看起來已經十分老舊，但卻難掩那女子的美麗容顏。
中學時代，因父親病逝而立誌成為醫生的吳桐川一直將全部心思用在學習上，沒有談過戀愛，甚至不曾留意過哪個女生，他的“不解風情”在班裏是眾所周知的。然而就在他與相片中女子四目相對的時刻，一種從未有過的觸電感擾亂了他的心境。
長這麼大，他第一次知道原來人是可以這樣微笑的——分明那樣幹淨、純粹、透明，卻沒有不食人間煙火的遙遠距離感，她是親切的，毫無防備的，就那樣落落大方、坦坦蕩蕩地將自己的靈魂展露在眼角眉梢，展露在嘴角揚起的優美弧度上。
如同中了邪一般，他凝望著那陌生女子的笑容，仿佛凝望自己失散多年的戀人……如果之前他讀過張愛玲，他就會發現那位才女的某段話拿來形容當時的自己最貼切不過——於千萬人中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕問一句，“哦，你也在這裏嗎？”……
……你也在這裏嗎……
吳桐川遇到了他所要遇到的人，在無涯的時間荒野中與她相遇，一種從未體會過的感情在他生命中產生了，即便她是隻存在於相片上的影像，即便他與她之間相隔著數十年的光陰歲月……
直到辦公室裏的另一位老師走進來，失了魂的吳桐川這才恍然清醒，尷尬地趕緊離開了。
她大概是那位齊老師的妻子，他一定很愛她，所以才會把妻子年輕時的相片擺放在辦公桌上——想到這些時，吳桐川的心情便如同吸飽了水的烏雲，壓抑而低沉。
想要打聽出來齊老師的全名、院係、家庭背景應該不是什麼難事，但吳桐川努力控製住自己沒有那樣做。他怕，怕將一切都了解清楚後，心中存留的美麗女子形象，將會被一位年老色衰的中年婦人所代替……那種幻滅是他無論如何也承受不了的。
就如同當年一定要考上醫學院的執著一樣，吳桐川執著地將那位無名女子留在了心裏，或者說，是那位女子的影像執著地不願離他而去。求學期間，不是沒有女生向他示愛，但當他在靈魂裏供奉起一個驚為天人的天使般笑容時，那些女生們的世俗微笑又豈能將他打動？
本科、碩士、工作……時光流逝，閱曆累積，吳桐川已褪去青澀，變成了一位成熟穩重的外科醫生。然而當年相片中的美麗女子卻仍舊令他念念難忘。
臨近而立之年，麵對母親的焦慮和朋友同事們的善意玩笑，吳桐川知道，他必須要放下自己心中的“陌生戀人”了。他是一個骨子裏十分傳統的人，所以那種為一張相片而放棄循規蹈矩生活的瘋狂事情，他是做不到的。縱使愛她，惦念她一輩子，他也必須要老老實實找個現實中的女人結婚生子，度過波瀾不驚的平凡人生。
抱著這樣的念頭，吳桐川與一位新來的女同事確定了戀愛關係。那位女醫師性格開朗，為人親切熱情，無論麵對怎樣古怪刁鑽的患者都會保持著發自內心的自然微笑。吳桐川想，自己選擇她，大概就是因為她的笑容吧……
最初的時候，他承認自己的確有些被對方吸引，想到或許終於可以從那場虛無縹緲的“相片暗戀”中解脫出來，他曾不止一次感到慶幸。然而好景不長，和女醫師交往不久，吳桐川便發現他們根本不合適。女朋友對人的確是親切熱情的，但她對各種奢侈品也抱有同樣的親切和熱情，那些展露給患者的美麗笑容，她同樣會奉獻給專櫃裏的名牌包包、首飾……
一個墨守成規，認為適當儲蓄是和生孩子一樣必要的人生大事；另一個思想前衛，堅持當月光族和丁克家庭都是享受人生的先決條件——價值觀的巨大差異使得這段戀情很快便出現了間隙，在兩人攤牌溝通之後，他們理智地和平分手了。
再次成為單身的吳桐川有種鬆了口氣的感覺，他在心裏無奈苦笑……心中的那個她，終究是無人可以替代的……
就在這個時候，夏曲闖入了他的生活。
其實早在齊寂住院時，吳桐川就見過身為病人家屬的夏曲，如果算上之後的草原之旅、送骨架模型、推下樓梯這些事件，這麼說來他和夏曲倒也不能算是陌生人了。但是，或許因為之前的每次相遇氣氛都不夠好，夏曲始終處於古怪的緊張之中，所以直到曹曹安排的那次相親，吳桐川才第一次認真注意到她放鬆的笑容……
當時，夏曲興致勃勃地講述自己生活中的種種趣事，發自內心的笑容展現在她臉上，從她眼角眉梢，甚至嘴角弧度傳遞出的情感是如此真實自然，晴朗得沒有絲毫陰影。
凝望著夏曲，當時的吳桐川有種難以置信的感覺——真的會有這種人存在嗎？麵對一個不算熟悉的所謂相親對象，把自己以前的狗血事情毫無保留地和盤托出，如此心無城府，單純得如同孩子一樣……
漸漸的，吳桐川發現烙印在自己視網膜上的夏曲的笑容，與珍藏在心中多年的陌生女子的笑容居然重合在了一起。雖然時隔多年，記憶中陌生女子的具體眉眼唇形都已不太真切，但那種清透明麗笑容的感覺簡直如出一轍……