淮河流域，有一條蜿蜒流淌的自然河流——靈河，不知從何時起，就在河床上靜靜地流著，靈河兩岸的人們，每隔三五年就有可能遭受河水泛濫，毀壞農田之災，也享受著魚肥蝦鮮的美味和風調雨順帶來的豐收碩果。
每年夏天，三五成群的小夥伴放學後，就在靈河灣的河水裏嬉戲、遊泳，過著歡快無憂的童年，我是這群小夥伴中的一員。在家排行老五，小名叫“小五”，在我們村，孩子多的家庭，總會有一二個孩子按排行起名。我的弟弟就叫“小六”，對父母讀過點書的，一般會給自己家的小孩起個有點意義或寄於希望的大名，也就是學校裏叫的名字，我們家的男孩，大名最後一個字是按“忠、勇、智、謀”來取的，父親寄予的希望還是蠻高的。有一次和父親閑聊起起名字的事，父親說：自古以來起名字是個大學問，有句話叫做“賜子千金，不如賜子一藝，賜子一藝，不如賜子好名”，忠勇智謀，是我希望你們幾個能夠互補，成為各方麵有所作為的人才。我們家姊妹六個，我和弟弟是我們村自古以來第一和第二個考取大學的人，也是最先吃公家飯的人，總算沒有辜負父親的期望。
靈河灣的故事就從這裏開始，我們靈河灣村坐落在靈河和聖水河一條支流的交彙處，鄰水而居，這是祖先為了取水方便而選擇生存的地方，小村三麵環水，一麵路，交通極不方便，我們村也被外界叫做小台灣，很美的名字。
1978年，這一年我的哥哥高中畢業，我母親從龍興公社找人，把他安排在我們靈河大隊的華佗小學教書。八歲的我，印象中的童年是豐富多彩的，玩著最原始的遊戲，在自然的河流裏嬉戲，在田野裏親著泥土的芳香，撒著歡兒奔跑在靈河灣的四季裏。
春
春天當小草剛泛綠時，靈河岸邊的蘆葦也冒出蘆筍尖兒，遠遠看去像一條很寬的綠色廊帶，矮矮的蘆筍蕩裏小草也開始快速地生長，從這時起，我的姐姐，早晨起來踏著露水，就開始到無水的蘆筍蕩裏拔草，然後交到生產隊裏，隊裏按重量給予算工分多少，姐姐們也能為家裏掙點工分出點力，然後回來吃早飯再去上學，拔的草用來喂隊裏的10頭牛、4匹馬、 2頭騾子和2頭驢，一直要到深秋，有時為了拔草我們要到處尋找，水草茂盛處多被鐮刀一遍一遍的割過。
在星期天，男孩們會用甩鐮刀的遊戲比賽輸贏，鐮刀7字型直接向上，躺在地上的分最高，7字向下次之，其他形狀的分最少，7字垂直向上的那位，把大家共同拔的一堆草拿走。
鄰村的男孩女孩也和我們一樣到處拔草，大家拔草時就認識了，大一點的開始談起戀愛。靈河灣春天的風特別野，一個個小丫頭和野小子都被春風吹的象泥鰍一樣黑，俗語叫做“春風裂石頭，小丫頭變成黑泥鰍”。那時家家主食是紅芋、高粱，大豆很少，小麥也很少，水稻自古以來就沒栽過，隻有來親戚時，母親才用少量麥麵和紅芋麵做成花饃招待客人，我更多時，是把最外層的白麵皮撕開吃掉，那就是人間美味。由於家家隻有幾分自留地，種的蔬菜不多，每到春天，我和姐姐都會去田野裏、麥田裏拔雙芽菜，回家後在開水裏烀一下，然後再曬幹，在冬天，沒有青菜的時候在鍋裏用油炸一下煮麵條吃。雙芽菜形狀一般是兩個葉子，10到20厘米長，葉子的兩側組成一個三角溝槽形狀，味道微苦。在沒有菜吃的年代，雙芽菜成了下麵主要的配菜。
我們村分為二個隊，我家在一隊的，一隊和二隊人家相互都不服氣對方，總有幾個威望高的帶頭，互相較著勁做事，總想事事好過對方。坤叔作為隊長，每天早飯後會拿著鐵皮做的圓錐型喇叭，站在村子中央大聲喊著“上工了”，然後全隊能算工分的男女開始集體下地幹活，男的工分一般高於女的，到分糧時，按每家工分總分比例來分糧。記憶中每年分的糧食都接不上下一季的新糧。隊裏也沒辦法，大家過著基本上一樣的日子。也都不感覺得苦，大家很和睦，友愛，大家每天喜氣洋洋，說說笑笑，生活的幸福標準，就是鄰居的生活和你都差不多時，你會感覺生活是幸福的，因為大家都一樣，如果你的鄰居或親戚朋友比你生活的條件好，你再有錢，也不會感覺幸福，所以幸福就是和鄰居相比的結果所決定的。
村裏隻有坤叔的老婆不安分，經常出去外流，那時叫盲流，到過上海。
我的母親是大隊書記，母親從土改時就參加大隊裏的婦女工作，開始時是婦女主任，那時母親才20歲，我的爹爹堅決反對我母親的工作，說一個女的要在家做家務，自古以來哪有女的成天拋頭露麵的，而我母親屬於性格很強的人，認準的事是非做不可的，新中國剛成立幾年，政府支持，爹爹也沒辦法，就默認了。我父親常年不在家，在公社安排的聖水河岸邊，公社唯一的一座電管站做管理員，電管站一共5個人，輪流值班，為十裏八村的人家機麵粉，為電管站附近的村抽水，灌溉農田；由於我們村離的遠，水渠灌溉不到我們附近的幾個村，村裏給予父親是固定工分。
每年寒暑假，我到電管站會住上一段時間，看著父親如何開機器，看著從聖水河抽出的水，泛著激烈的水花從抽水機的出口處噴湧而出，抽出的水沿著長長的水渠流進附近幾個村的農田裏。有時我坐在聖水河岸邊看著來往的船隻，在有風的日子，聖水河裏的行船會拉起白帆，順風而去，無風的時候，在貨運船靠近岸的這一邊會有五六個纖夫赤著腳，弓著腰，賣力地拉著船逆流而上。有時我會想，他們會把船拉到哪裏？哪裏才是纖夫歇息的地方？每次都在想著那些未知的事情，伴著童年長長的幻想，隨著聖水河的河水流向遠方。
夏
初夏，村裏多處槐花樹的枝頭，綴滿一串串潔白的槐花，空氣中飄著淡淡的花香，記得有位詩人讚美槐花的詩句“風舞槐花落禦溝，終南山色入城秋”，槐花就成了當季的美味，我和姐姐把鐮刀綁在長長的竹竿上，看著綴滿槐花的枝頭的，姐姐就用鐮刀使勁地勾，我在地上把散落的槐花攏在一起，然後和姐姐一起用手把白白的，軟軟的槐花放到籃子裏，不一會就打了滿滿一筐，拿回家後，姐姐把槐花在開水裏焯下水，可以拌著吃、蒸著吃，這是那幾天吃的最多的時令菜。
夏天的午後，放學回來，我就和同伴到靈河裏遊泳，直到姐姐喊吃飯才回家。我們站在河邊的柳樹上往水裏跳或紮猛子，用當年新長出來的筷子粗的柳枝，撇下，用小刀截成香煙長度的一節，再用兩個手掌用力地搓著，直到柳枝皮變得鬆了為止，再把柳樹皮整個扒下，然後把一頭稍微捏扁，把捏扁的一端頂部用小刀削薄，抿成“一“”字形，就可放在嘴裏做成柳笛吹，那柳笛聲音尖尖的。有時也會把河泥塗滿全身防嗮，在雨後的河邊，看著荷葉上的水珠晶亮透明，隨風快速滑落。偶爾會拿起河邊的薄石子，貼著河麵用力投出，我們叫做打水漂，石子在水麵連續跳躍，夥伴們互相比著，誰跳漂的次數多和距離遠，那種勝利者的笑容是大自然最美的景色。大一點時，姐姐哥哥們，星期天會帶著我們去到一人多高、一望無際的蘆葦蕩裏拔草，偶爾會碰到一種叫“葦咋咋”鳥的窩，裏邊一般會有鳥蛋或小鳥。有時也會碰到杜鵑鳥，在葦咋咋的窩裏下蛋孵出的小杜鵑，我們一般會拿回家養著，養著養著小鳥就死了。但我們還會時常去鳥窩那，看看有沒有新的小鳥再出現。
每年的五月端午，姐姐會把青青的蘆葦葉打回家，在水裏浸泡後，用來包粽子，青青的葦葉香氣，綜合著黏米的香味，再沾上白糖，那味道就是兒時的記憶。
夏日雨後的早晨，我和弟弟會早早起床，到大樹比較集中的地方，圍著樹，一個個找，去找知了的幼蟲——知了狗子，那黃色的知了狗剛從土裏鑽出，慢慢地爬著，有的已爬到樹上不高的地方，我們就把能抓到的知了狗全抓了，那些爬的高的，已經褪掉黃色的外殼，變成了知了，翅膀還是嫩嫩的，泛著白色，幾分鍾後，初生的知了身體和翅膀就慢慢變色了，翅膀也變硬了，很快就展翅飛到其他樹上。抓到的知了狗子，拿回家洗洗，讓姐姐在油鍋裏炸，那香味早就溢滿了房間。