呆坐了一會，陳悅珺探出手從一旁的書架上扯出一張紙，用筆澆著墨寫了起來。
“……洛兒長高了，也害羞了不少，今天自己泡的藥浴，你什麼時候回來？等你教他刀術呢，自打記事起他還沒有見過你……”
寫到這裏，陳悅珺又停下了筆，胡亂的把娟秀的字體塗抹掉，團成一團丟到了一旁燒著的爐子裏，又拿出了一張紙。
“一切都好，早日回來。”
寫上自己的名字，陳悅珺把那張紙卷成了一團，又是打開了櫃子，櫃子裏一隻由靈月石所製成的鳥兒正睜著那暗淡無光的眼睛。
陳悅珺打開鳥兒背上的蓋子，將卷成一團的紙放了進去，又將自己的手蓋在了鳥兒的身上，蔚藍色的光芒從那鳥兒的雙眼中透了出來，隨後那鳥兒雙翅一振，從沒有閉合的窗戶裏飛了出去。
將靈月石鳥送出窗外後，陳悅珺又回到了桌前，將自己寫的第一封信又寫了一遍，最後放在了櫃子頂的一個盒子裏，盒子裏已經有了厚厚一踏紙，密密麻麻的全是字，也不知是寫了多少年。而這樣的盒子，還有兩個。
“娘，我洗完了。”蘇洛穿好內衫從那放著大木桶的房間裏走了出來，陳悅珺本是笑著，當視線落到蘇洛脖子上的時候，臉色卻是變了。
“玉佩呢？”
“放在裏麵了。”蘇洛低著頭，倔強的握著兩隻手。
“那是你父親給你的，快去戴上。”陳悅珺站起身，朝著蘇洛走了過去。
“我沒有父親！”蘇洛依舊是低著頭，聲音也低了幾度，但語氣堅定，卻不敢抬頭看陳悅珺的眼睛。
“你怎麼能這樣說！”陳悅珺的手高高的揚了起來，停在空中顫了顫，終歸是沒有落下，眼眶也是紅了，最後沒有理自己這不懂事的兒子，走進放著木桶的房間，在水桶旁的衣架上找到了那塊刻著“蘇”字的玉佩，擦幹上麵的水汽放在了自己的口袋裏，又走出這房間，回到了桌前，對著桌子愣神。
蘇洛抬頭看了眼自己的母親，不敢上前，也不知道該說什麼，隻能硬著頭皮站在那裏。
這樣的事情，在這個家裏，每隔一段時間就會發生一次。
蘇洛對自己父親的記憶是模糊的，連臉都記不起來了，從蘇洛三歲起，蘇洛的父親就離開了這裏，現如今已經過去了七年。
這七年裏，那個男人一次都沒有回來過。
而自己的母親對那個男人的思念，蘇洛是看的出來的，那放在櫃頂的盒子，還有每年都準備的一床被子，都是證明。
夜黑了下來，屋內僅有桌上的蠟燭散著光，蘇洛不知道現在該如何麵對自己的母親，往常陳悅珺是會說教他的，可現在連說教都沒有了。
陳悅珺也是累了，不知道該怎麼去和蘇洛講明白這些大人之間的事情，碑內境的時局與他們的這個小家相較之下更需要那個男人。
“等你長大了，就懂了。”陳悅珺坐在那裏，說出了蘇洛銘記一生的話。