經過一家小小的旅館，在兩旁林立的高大建築群裏顯得格格不入。旅館的名字，用著長快的木板雕刻著，周圍並無霓虹燈之類的照明物體，可以想象它隱沒在黑暗中的樣子，孤單，冷清。
走進黃色的木門，一位身形瘦小的中年人正低著頭看書，起先並沒有注意到有人進來。有些昏暗的光線，依舊可以清晰地看到發梢上的幾撮白頭發。旅館裏並無什麼客人，巨大的木鍾在“嗒”、“嗒”的，走了一圈又一圈。想是硬底的鞋踏聲驚擾到了他，抬頭看向我，臉上帶著但淡淡的笑意。走上前台，也露出些笑意。並非刻意去裝飾，這樣的場景總在不經意間便觸動了內心。“大叔，給我辦張房卡。”把身份證從包裏掏出，他點點頭，“你是這個月的第一個房客”。雖是有了些猜想，也有些驚訝，“今天是12號，如此，生意倒是有些冷清了”.他看我的驚訝，似乎有些習以為常，“這樣，挺好的。”。我有些沉默，卻也點點頭。看我有些不解，他笑道，“現在這樣的日子，還空有很多時間，可以做一些自己想做的事，挺自由的。偶爾也有些懷念以前的忙碌的生活。”眼睛裏的笑意更濃，眼角泛起的皺紋，帶著淡淡的失落。
十幾年前，這一代還未有各處林立的龐大高樓，即便是站在6樓的屋頂，依舊可以望盡這一座城市。每天可以清晰地看到三三兩兩的遊人擠著那些矮小默立的旅館。當然，更多的是獨身的人。背上隆起的肩包，手上提著的大布袋，或是一把吉他。深寂的夜裏經常傳出遠遊者的歌聲，有無奈，也有慶幸。滿身疲倦地走到那些旅館，隻期待著夜裏能做個好夢，天明之後，帶著沉重的行李，繼續走著。這裏曾是每個遊子的夢，每個旅者的港灣。眼前冷清的屋子，說不清，它的名字是什麼，也不知道，我是過客還是故人。
幽靜的長廊，兩旁黃色的木門在淡淡的光線下，格外沉默。每一扇門後，似乎都有過一個漂泊的靈魂留下的痕跡，沒有瘋狂，沒有喧鬧，隻是靜靜地，在門內的屋子裏，在空氣中，刻下那一刻的心情，那一刻的寧靜。屋內沒有偌大的空間，打開門的瞬間，全部的東西全部映在了眼睛裏。厚重的彩色電視機，一張可以睡一個人的木床，幾隻杯子，一間狹窄的浴室，一扇透明的玻璃窗。除了一盆說不出名字的花，沒有任何的裝飾。這樣的環境反而更讓人心安，有些嘈雜的心情平靜了許多。靠在木床前，看著光木下來回走動的人影，嘴角偶爾揚起弧度。拿起遙控器，將聲音關了。那些沉默擺動的身影，像隻有了此刻的寧靜，慢慢地在光幕下徘徊，模糊的，便合上了眼簾。
醒來時，已是深夜。透明的窗外，可以望見遠處高樓的紅色的，黃色的燈光，像是照亮了城市的繁華，又不經意間，更顯寂寞。樓下一些矮小的飯館，地攤也是霓虹閃耀，忙碌的身影走在簡短的街道裏，嘈雜的聲音傳到耳邊。也許這是城市裏最深的寂寞，也是最喧囂的寧靜。
曲折的樓梯，清晰地聽到腳步聲在耳邊回蕩，似在訴說著樓裏的冷清、孤單。樓下亮著的燈光照到樓道裏，一具靜默的身影倒映在白色的牆上，黃色的燈光，攜刻有歲月的痕跡。“還沒睡？這麼晚了。”我有些尷尬的撓撓頭，“睡醒了，大叔你不也沒睡嗎。”看到他手裏的書，有些驚訝。和他聊了一會兒，便要出去吃飯，他叫住我，“等會兒，我幫你把菜打包了，估計你也沒吃飯。”他看著我淡笑，“難得有個人陪伴。”看了他一會兒，笑道，“謝謝了，”他點點頭，帶我走向廚房，而後低著頭繼續看書。吃完飯，不忍心打擾到他，便輕手輕腳走了出去。門前，隻有屋頂上的白燈亮著，木牌上的字，也需走近了才能看清。不遠處，燈火彌漫，嘈雜的聲音向遠處長傳。靜靜地站在空蕩的門前，如眼前這橦沉默的旅館，任由黑夜從身上覆蓋而過，留下一盞足以照明的燈火。
偶爾站在房間的門前發呆，黃色的木門前，似乎刻有一段說不清的記憶。想起家裏的門，如同這扇木門般，裏麵的記憶都不同於門外的景色，簡單而深刻。隻是不知道，它的名字，是否也叫旅館。