我回到現代社會後的一年時間裏，一直跟易寒呆在一起。我也知道了，那名為“滴答”的錄音，其實是一把通向未來和古代的鑰匙。易寒說，他的小說都是在夢裏寫成的，每次要寫小說之前，他就會帶上耳機，穿越到一個朝代，等到醒來的時候，就將穿越遇到的故事寫下來。
我把我的故事跟易寒講了，易寒很是感動，並且鼓勵我寫下來。就這樣，在易寒的支持下，我從出版社一個小編輯，成長為了一個專欄作家，但是在寫故事的時候，我總忍不住淚流滿麵，那所有的美好與溫馨，在腦海裏一一再現，像發黃的老照片一樣，勾起溫馨的同時，也讓人意識到不堪回首的落寞。
所以，到後來，我就寫不下去。這個時候，我才真正地理解易寒的處境，理解為什麼他遲遲不願意交稿，並不是他沒有故事了，而是，當一個人太久沉入對往事的回憶，是會變老的。
我向易寒講述了這些，易寒並沒有我的理解而感動，他隻是拿出一盤錄音帶給我，他說，那錄音帶裏麵有全版的“滴答”，隻要我默念想要回去的朝代，就還能回去。
他淡淡地說，去吧，去找他。
那天夜裏，我拔掉電話線，關了手機，放進錄音帶，然後在氤氳得景泰藍燈光裏，默念著柳永的那個朝代，默念著那個讓我一想起來就笑著流淚的朝代。
在一陣眩暈之中，我睜開眼睛，眼前是一個猙獰地麵孔。那麵孔猙獰地笑著：來吧，陪大爺玩玩兒。
我想要用力踹開他，卻感覺使不上力氣，這時候我才發現自己的身體是那麼的瘦小，隻有十五六歲那般大小。
眼看著那猙獰的麵孔壓上來，萬分危急的時刻，我想起了那個冬天，在漫天飛雪之中，他素衣翻飛，想起他教我的點穴功夫，便順手向那猙獰的麵孔的身上點去，這一點之下還真靈，那猙獰的人，捂著肚子，翻滾著，大笑著，沒錯就是點了他的笑穴。像這種笑得肆無忌憚，並且習慣以自己的幸福建立在別人痛苦之上的人，我就讓他笑個夠，笑到再也不想笑！
我起身離開，可是當我打開房門的時候，發現自己竟然在qing樓，一個老媽子一樣的人，扭著肥胖的身體，走過來，說道：趕緊去招呼客人啊，今兒咱們這兒沒人，頭牌都不在，全指著你們了，這也是你們出頭的日子啊，要好好招待客人喲。
我本不想理會她的言語，但還是問了一句：為什麼頭牌都不在？
老媽子一拍大腿，臉上的表情好像自己被割掉二斤肉一樣，大喊大叫：都是那個什麼狗屁柳永害的，他死就死唄，死了還沒人埋葬，偏巧那些姑娘也是，人唱說“biao子無情，戲子無意”，這些姑娘倒好，非要顯擺什麼情意，這不全城的qing樓女子，都自發出錢發送那柳永……
老媽子後麵再說什麼，我沒有聽清，我隻覺得心頭像劃過千千萬萬把刀子，痛，然後是麻木，痛到沒有知覺，眼淚不自覺地流，流，流。我發了瘋地衝出去，來到大街上。
隻見所有的qing樓上都是素布翻飛，滿城都是穿著素衣的女子，她們流著淚，簇擁著一個潔白的靈車向郊外走去。
他走了，而我竟然沒有來得及看他最後一眼。
夜色深下來的時候，我一個人去了郊外，站在他的麵前，任由冷風吹幹臉上的淚水，他走了，那個在漫天雪花中教我舞劍的人，那個細心用蠟油捏出我模樣的人，那個為了我冒死劫獄的人……走了，再也沒有人對我這樣好了。
我不記得自己在那裏站了多久，我隻記得，那晚的月亮好圓，好圓。月光下，到處都是在風裏翻飛的素布。我想，他也是幸福的吧。他一生浪跡江湖，為底層的歌女舞女寫詞，也因此而被排除在科舉之外，排除在世俗的眼光之外，到了最後，世俗人都不願意送他，但全城的女子，沒有忘記他，她們出錢出力，送走了他人生的最後一程。
他的一生，為女子而生，到最後，也終將是女子為他送行吧。或許，這才是他最好的結局。
那天，我站在那裏，讀著他曾經寫的詞，在冷風之中，舞完他教我的劍法，然後擦幹眼淚，走了。我想過要回去，因為他的時代沒有了他，對我而言，也就沒有意義。
但，我終究還是選擇留下來。留下來，聽所有關於他的故事，留下來，為了他，為了能每年“柳七”節的時候，為他灑一杯酒，舞一段劍，唱一支曲。