從前，有個老漢劉十三，不是說他在家裏排行十三，而是在勾搭到媳婦白菊後，立誌要生十三個娃，氣氣他那個彼時嫌他沒房沒地的狗眼看人低的老泰山，故此給自己起的混名。二十多年過去了，有了兩進的房，有了十幾畝地，生兒育女的目標卻隻完成了仨，當然了這個目標定的確實是有點宏高，但對劉十三來說，沒啥好丟臉的，畢竟老泰山早就歸了西，他比較愁的是，媳婦白菊。
劉十三摸著媳婦白菊的頭頂，露出了伺候莊稼時的溫柔。兩兒一女都隨她，有一頭烏黑油亮的好頭發，不像自己，枯黃枯黃的，像田邊秋天的雜草。他低低喚了聲小菊，白菊不搭理他，嘴裏涎水淌著，衣襟濕了一團團，夏日幹的快，但幹了後就很是難看。劉十三不在意白菊是否能應他，隻是心裏就是有點不對味兒，溫柔地啐了一口：真他娘的沒福氣，還真被那算命的說中了。
白菊是個傻子，本來不是的，一場高燒沒退下去，自此就渾渾噩噩，瘋瘋癲癲了。那時候小女娃才剛出生，白菊要強，月子沒坐滿就下地去搶收糧食，但是糧食賣了，也沒將她的高燒治好。鄭之雲知道劉十三不想送她走，就開始抹眼淚：車兒被她摔成那樣，還不知道能不能養好。她現在懵懂無知，傷了人也隻會作笑，車兒的傷腿你也知道花銷有多大，若是傷了鄰裏，咱家哪裏還賠得起，難道讓鄰裏傷回菊姐嗎？劉十三蹙眉，又啐了口：傻子！走！
劉十三呼和著白菊上了板車，臉色黑黑的，朝門外走。身後鄭之雲喚了聲：十三哥，幹糧！劉十三黑著臉接過幹糧：車兒的腿你別擔心，砸鍋賣鐵咱也治好。鄭之雲低低應了聲：我也不想的。說著說著淚就又掉下來了。鄭之雲是書生之女，為了母也沒剛起來，一貫柔弱。白菊向來不哭，哭了也隻需要自己提供一個胸口任她錘兩下也就罷了，故而從來不曾學得止淚的要領，隻好悶聲說：莫哭了，怨不得你。
白菊在哼著曲兒，口水還在淌。看著這樣的白菊，他歎了口氣，以前多能幹一媳婦兒啊，文能開罵震四鄰，武能下地揮鐮犁，又是生兒又育女，還能養豬和養雞，可是現在，成了傻子。腳下的步伐踩的很穩，車子不怎麼晃，他嘴裏開始嘟囔：我事先瞅好了，有野果能充饑，有山洞能避雨，你照看好自己，我隔三差五就給你送吃食。你可別亂跑，跑了也別跑遠，讓我們找不到。聽見沒？白菊不應聲，劉十三知道，還是嘟嘟囔囔說了半晌，該交代的都交代了兩遍，這才稍稍好受一些。
走了半晌，劉十三將車停下，擦了擦汗，薅了一捆子狗尾巴草：玩兒吧，別老在那裏愣怔，不好看。白菊手指翻飛，不一會兒出現了幾隻活靈活現的小狗。她有些興奮；山山，山山！劉十三扭頭看過去，笑了一聲：好，回家我帶給山山。
山山的兒子都已經會跑了。
夏日的山穀，綠水悠悠，青草繁盛，劉十三感覺暢快極了，興奮地扭頭看向白菊：小菊！白菊放下手頭的狗尾巴草，歡呼著，鴨子一般撲騰進了水，劉十三也有些開心，脫了衣服，也跳了進去，倆人都玩兒累了，劉十三替白菊脫了衣服，曬在旁邊的大石頭上，招呼她去樹蔭下歇涼。
太陽西斜得很快，本來涼陰陰的樹下，陽光肆無忌憚地跨了半條腿進來，劉十三被曬得睜開了眼，看了看不知什麼時候鑽進了懷裏的白菊，心裏有些熱乎，神色有些溫柔，就近拿床單給她抹了抹滿身滿臉的汗。這一拿，看見了白花花一具身子，這一抹，把自己抹得更熱了，手越抹越慢，身下的夥計騰騰地站了起來，劉十三仰天叫了一聲：菊啊！冤家，冤家。將剛剛醒轉過來還迷迷糊糊的白菊攤平了：來，讓哥哥疼疼你。