搬家
我初到上海的時候，因住不起洋房公寓，隻得在北四川路附近某裏內揀了一間前樓住下；二房東是廣東人，極愛清潔，我們這個房間雖然窄些，但全新白漆，卻也雅致，好在我們也沒有帶什麼龐大物件，室中除兩張鋼絲床，一張寫字台，二把單背椅外，僅幾架舊書而已，皮箱是藏在床下的。我丈夫晚上在一個大學內讀書，日間兼了兩個中學的課，跑來跑去，很少住在家中；但我在上海卻是舉目無親，除了偶然到四馬路各書店去翻翻雜誌畫報外，平日總是足不出戶，看書在這裏，踱步在這裏，坐臥都在這裏，因此這小房間與我熟識之程度，遠在它與二房東之上；我知道壁上的每個小黑點，這些都是我在無聊時數過又數的。可是過了半月後，我覺得不需要再去做這種傻事了，因為我已想出了一種很有趣的消遣辦法，便是做獨腳戲：最初我在舊書架上抽出了一本TheBestOne-ActPlays，第一篇就是LadyGregory的TheRisinyofTheMoon，於是我把全文看了一遍後，就用幾種聲音代表幾個人物，自己同自己對話，講了後又自己來做導演及劇評家，再三揣摩每句的語氣。這樣又過了一月有餘，直到我背熟了五六隻劇本時，忽然患起重傷風來，每當獨臥在床上，聽見樓下及隔壁打著咭咭呱呱廣東話在縱談狂笑時，我心中不禁起了遊子思鄉之感，覺得置身於陌生的異鄉人中，真是萬分淒涼；後來索性每聞樓梯上有木屐聲時，就緊緊地把被蒙住了頭。
經過了這次事情以後，我們便搬到附近的另一巷內去，那麵住客，差不多有十之六七是寧波人，日間你隻要靜靜聽著，來往小販都在高喊："買寧波蘿卜哦"！或"寧波牡蠣"，等等聲音，四周"阿拉"之聲不絕，因此我大喜過望，獨腳戲也不幹了。
可是住不到一星期光景，麻煩卻又來了：原來這裏的二房東是一個孤老太婆，與她同住著的有她的婆婆，幹女兒女婿，及許多幹外孫外孫女等；我初來時，她們大人見了我都打個簡單招呼，孩子們隻斜眼偷看，繼又互相私語；可是不到幾天，因我一時高興在他們隊伍中參加了一次毽子比賽後，就同他們廝熟了，大家見了我爭喊"樓上阿姨"，我也樂於同他們周旋。後來，他們索性成群結隊的跑到我房中來，央我教唱歌，跳舞，我也都答應了，並且分了些餅幹糖果給他們吃，大家嘻嘻哈哈的玩笑一陣。從此他們就成了我們房中的常客。有時我關了門想寫些信或看看書時，他們總是在房門口把門敲得震天響，我隻得把信紙收起再同他們玩。半月之中，我一些事情也不能做；吾夫歸來時，見房中什物淩亂，紙屑殼皮等遍地都是，而大群孩子們仍扯著我叫我再玩再唱，他雖沒有說什麼，但我知道他心裏定很討厭，隻因為這是我整日在家唯一的消遣辦法，故也隱忍著不說了。同時我的心中也很為難，眼看著這些小朋友喜歡親近我的樣子，總不成忍心拒絕他們，立刻驅逐他們出去？況且我與他們在一起又是何等的快樂！
直到有一晚他們一失手打碎了那隻花瓶後，─-那花瓶是一個朋友賀我們結婚的禮物─一我覺不能不對他們忍心一下了，經過了不知幾十遍的思忖，我隻得盡委婉的能事告訴他們：我雖然極喜歡同他們玩，但我家先生是個愛清淨的人，希望以後他們隻要在樓下等我，我若有空時會下樓來找他們的。
"我們要到你這裏來：我們要到你房間來！這裏有趣，"大家雜亂地嚷著，經我再三央勸無效，但我覺得自己委實不能再使吾夫不悅了，於是次晨就嚅囁地把此意告訴了他們的外婆，不料她立刻像受了什麼侮辱似的鐵青著臉回答我："好，好，以後討飯也不叫他們討到你們房門口來。本來也是你自己高興叫他們上去玩，給他們糖果吃的，我做外婆的是窮自己窮，決不會教外孫向人家討斷命東西塞喉嚨……"我聽她越說越氣憤，也就不再聲明自己並沒有叫他們而是他們自己要上來的，隻勉強笑了笑，飛步上樓，隻聽得那外婆還在嘮叨："我們自己做二房東，有客堂，有天井，哪裏不好玩，要到你那麵來螺螄殼裏做道場；有錢的獨家去住一座洋房，那才稀奇。……"因沒人答話，她漸漸覺得沒有勁，聲音低下去了。
"外婆，我要買五香豆腐幹。"阿四從外麵嚷了進來。
"又要什麼？一天三頓牢飯還塞不飽？人家的餅幹是要留著自己塞的，以後再不許討飯似的去討！"那外婆有了對象，罵興又發起來，"六七歲的人了還一些不知好歹，整天放著自己的財門不站偏要去站人家的龜門，你也想同她軋姘頭嗎？青天白日關了牢門兩人在裏麵不要人家進去，正頭夫妻哪有這等不識羞的。像我從前你們外公在時，連正眼也……阿四，你又想衝魂到那裏去？以後再敢到樓上去，立刻捶斷你的狗腳！"