1．金發女孩與蛇
下午三點零五分，一切都還正常。金發女孩來到了破敗的車站旅社；這裏很少有漂亮姑娘光顧，大家都有些驚訝。她側著肩，頭發便新鮮而燦爛地滑下來了，在爛仔們的目光中去找當班的冷燕登記。金發女孩顯然沒出過遠門；她甚至不知道住店是要用身份證登記的。在冷燕的追要下，她絕望地拿出身份證。冷燕看著身份證掩嘴而笑：身份證上的照片暴露了一個整容女孩不願暴露的一切：小眼睛、單眼皮、塌鼻子。冷燕保持著職業性的微笑看著金發女孩懊惱地離去。
樓層服務員修紅接待金發女孩時被她搶白了幾句；她沒有還口，隻是向走向盥洗室的女孩翻了個白眼。一切都還正常，大約又過了五分鍾，修紅忽然聽見金發女孩在盥洗室裏發出了那聲尖叫。
蛇，蛇，蛇！金發女孩撞開盥洗室大門，驚恐地大喊：蛇，裏麵有兩條蛇！
盥洗室裏100瓦的大燈泡照在金發女孩身上；她嚇壞了，她忘了自己正在洗澡，沒穿衣服。修紅想去把燈關掉，可那裏麵有蛇，誰敢進去？全樓的閑人在一瞬間聚集在這個樓層。他們也許是來看蛇的；不過現在他們都在看金發女孩。
一個孩子指著金發女孩大喊：裸體，裸體，看裸體！金發女孩拽過修紅擋住自己，絕望地大叫：讓你們看，看，看個夠吧，明天都得青光眼！都得白內障！
蛇最後還是被打死了。但大家都在想：這是旅社，又不是動物園，怎麼會有蛇呢？還沒等大家想明白，這城裏的蛇已經泛濫成災了。沒人知道這些蛇從哪裏來。2．社會人克淵與美男子梁堅
克淵說，我做生意也在行的，我不是光會賣拳頭的人。克淵這話是對自己的老板、拉特公司總經理德群說的。但他隨後就和德群吵了起來，德群打了他，他悻悻地坐電梯下樓，對著不鏽鋼的反光擰著自己的臉說：拍馬屁，舔屁股，奴才相，你不敢得罪人家，得罪完人家還得去舔屁股。不舔，不舔。克淵對自己說，他敢炒我魷魚？他敢？我宋克淵是什麼人，他不是不知道！
宋克淵是什麼人？車站旅社的人都認識他，全火車站的人都認識他，大家都知道他原來是個混混，現在西裝革履改叫社會人了———可惜個子還是那麼矮。大家都知道他在拉特公司上班，誰也不知道拉特公司到底是幹什麼的；不過好像很有錢。混混都有錢。可美男子梁堅知道拉特公司的宋克淵是幹什麼的。這些天他一直躲著克淵，躲著那筆債。拉特公司經常替人討債。克淵就是替人討債的業務員。
社會人克淵在洗頭房裏找到了美男子梁堅。克淵推開驚恐的小姐，對臉上尚留有唇痕的梁堅說：褲頭穿反啦。你捅我一刀吧，我沒錢。梁堅說，你捅了我，也就完成任務了。你的命就值三萬塊錢？克淵嘲諷地看著他，你把我宋克淵當什麼人了。你知道我欠了多少錢嗎？梁堅從地上撿起一個粉筆頭，然後側過臉讓克淵看。上麵寫著阿拉伯數字：37．37萬？克淵突然有些憐憫梁堅了。他看著他們臂膀上相似的刺青，多少年來都是這樣的。他們當年是一起去城南找人刺的文身。克淵去找冷燕，讓她幫丈夫梁堅還錢。冷燕說，我看到他就惡心，我不承認他是我丈夫。冷燕說，我也是火車站混大的，別拿殺啊剮啊的嚇唬我，沒有用。兩人一起回到車站旅社，冷燕換上了製服，換上了職業性的微笑；她對著一個剛進來的旅客說，早上好。
克淵覺得刺耳，他在一旁說，早上好，好你媽個×。新來的實習生被嚇壞了。冷燕故作輕鬆地對她們說：那個人其實很滑稽，他自以為是人物，別人都把他當空氣的。3．美男子清賬
克淵和梁堅坐在車站廣場上。克淵對梁堅說，不好意思了，現在你拉屎我都得跟著你。廣場上滿是死蛇，有大蛇，有小蛇；一條幼蛇的眼睛清澈明亮，卻又充滿絕望。兩人散亂地聊著。
你下午可以打麻將了。梁堅說，克淵我騙你不是人，我們以前交情不錯的。我幫你一個大忙，我也幫自己一個大忙。我馬上就可以把事情了掉，你下午就可以打麻將去了。克淵覺得很可笑。他說難道你想跳世紀鍾嗎？你想跳就去跳吧。
梁堅拍著手向世紀鍾走去，快來看啊，免費的啊，不看白不看啊，活人跳世紀鍾啊！克淵冷笑地看著他。直到他發現梁堅的目光多次掠過車站旅社；今天冷燕當班。克淵出了一身冷汗，他想著梁堅的眼睛，那裏麵沒有一絲的欺詐，就像剛才那條死去幼蛇的眼睛，絕望而無畏，沒什麼，活著很好，死了也就死了，沒什麼。