開始，他下墜了一點，身體也有些搖晃，逐漸越飛越穩、越飛越高，飛過了樹頂，終於自由了！
飛栗是一隻身世可憐的小野兔：爸爸被狼吃掉了，姐姐被貓頭鷹抓走了，媽媽給他喂了一個星期的奶就離開了家。
起初，媽媽還常常回來，她進洞時輕悄悄的，然後耳朵互相碰幾下，聽到這個熟悉的暗號，飛栗就會立刻跑過去。媽媽每次來都是在深夜或者黎(lI)明，每次呆的時間也很短，然而就算這樣的日子也沒能長久，三個星期後，媽媽給飛栗喂完奶就再也沒回來，飛栗眼巴巴地等了好幾天，終於確信自己再也聽不到媽媽碰耳朵的聲音了。
野兔媽媽並不是因為心狠才離開的。小野兔剛生下來時身上沒有味道，所以媽媽會走遠，以免自己的氣味引來危險的狐狸。而且在野兔的世界中，媽媽從來就不用教育小兔子，野兔家族有三樣寶貝，小野兔一生下來就會擁有：一件隱身衣、兩隻順風耳、四隻飛行鞋。
隱身衣就是一層棕褐色帶斑點的毛，當小野兔趴在田野裏的時候，看起來就和旁邊的泥土一個顏色。順風耳是那一對大大的耳朵，可以向兩邊扭動，方圓幾公裏內的動靜，不管多小都能聽見。飛行鞋就是四條腿，野兔的前腿短、後腿長，跑起來的時候，後腳會落在前腳的前麵，而且腳尖上長滿了濃密的毛，奔跑時悄然無聲，像閃電一樣快。
由於媽媽的奶很有營養，所以飛栗一個月之後就長大離開窩了。他在森林的邊沿找到一個地方，就在高地和山穀之間的緩坡上，有一棵高大的樅樹，飛栗就在樹下的草叢裏挖了一個窩。
那是棵年輕的樅樹，樹姿秀麗，葉子是清新的綠色，下麵的樹枝優雅地垂到離地麵很近的地方。在樹底下，長著一叢叢的百裏香和軟軟的苔蘚。
忽然，草叢裏動了動，停了會兒又動了動，一個棕色的小腦袋小心翼翼地探出來，亮晶晶的黑眼睛像杏核狀的寶石。
等了一會兒，飛栗噌地跳出草叢，坐在後腿上，支棱著大耳朵，用前爪洗了洗臉，心滿意足地望著山穀裏的菜地，就好像自己是菜園的主人一樣，快活地喃喃自語：“好啊，我的胡蘿卜長大了，芹菜也長高了，卷心菜的葉子更是又綠又肥，所有的蔬菜都長得很好，真忍不住要嚐嚐啊！不過，還是等到天黑再說，大白天靠近村子可不好，先去別處玩玩吧。”
他蹦起來轉了個圈，一跳一跳地上了高地。遠處的小坡植物茂盛，看起來不錯，飛栗把耳朵貼在背上，飛快地跑了過去。他看到一簇葉子，立刻停下來，刨開葉子周圍的泥土，挖出一個脆甜的小蘿卜，當做臨時的午飯嘎吱嘎吱嚼起來。小蘿卜非常爽口，飛栗高興得又跳起來轉了一圈，繼續向高處跑。一隻竹雞媽媽見飛栗靠近了自己的窩，緊張地跑了出來，飛栗在空中來了個漂亮的急轉身，朝別處去了，接著他又迎頭撞上一隻倒黴的田鼠和一隻慌裏慌張的野雞，飛栗都輕巧地跳開了，一路來到了樹林裏。樹林裏安靜又涼爽，他愜意地吃著青草，還啃了兩片樹皮。
夜幕降臨了，飛栗跑到樹林邊上，把耳朵豎起來轉向山穀那邊，他可以分辨出東西南北，因為每個方向會傳來不同的聲音和各種各樣的氣味。柔和的汩汩聲穿過暮靄傳來，是小河在流淌。“閣閣閣閣”，蛤蟆自在地唱著歌。是誰的翅膀輕輕振動，無聲無息地滑過夜空，原來是蝙蝠在捕捉飛蛾。
夜行動物開始走出家門，不久，村裏的狗低沉地吼了幾聲，漸漸又沉寂下去，房舍裏的燈光也熄滅了……一切都安全得讓人放心。恬靜清香的菜園在夜色裏呼喚著飛栗：“嗨，小家夥，你可以下來啦！”
飛栗跳出樹林，穿過斜伸向下的平緩的草坡，來到山穀裏的村莊外，四下看了看，一頭鑽進帶刺的樹莓籬笆，徑直到了菜園裏。
各種蔬菜舒展著幾乎完美無瑕的葉子，在清涼的夜風中，十分新鮮好聞。飛栗打量了一下每塊菜地的位置，在心裏專心製定了一份晚餐菜單：
開胃沙拉：芹菜的嫩梗
第一道萊：新鮮胡蘿卜
第二道菜：新鮮白蘿卜
第三道萊：什錦蔬菜芽
飯後甜點：香芹葉
飲料：夜露
拿定主意後，肚子已經咕咕叫的飛栗按照路線，依次跑過每一塊小菜地，這個饞嘴的小家夥專門跑到菜地中間，挑最好最嫩的蔬菜吃。香芹菜最好吃，梗子又細又脆，汁多味甜。他正慢慢吮著最後一片香芹葉上的露水時，村子裏的公雞突然打起鳴來，他連忙穿過菜園，鑽過籬笆，轉眼就來到了星空下的田野裏。
滿天的星光漸漸微弱了，東邊的丘陵上露出一抹微紅，白霧散去，地麵上的灌木顯出了輪廓，仿佛是從一個牛奶碗中浮出來般。飛栗被眼前美妙的變化迷住了，忽然有個東西擦著他的鼻子過去，嚇得他趕緊伏在地上。
原來是一隻雲雀，她拍打著翅膀疾飛向上，直入雲端，“嘰哩嘰哩”叫著，飛栗能聽懂她的意思：“夜晚出遊的動物，該回家啦；白天活動的動物，快醒來吧。今天會是個陽光燦爛的大晴天！”
飛栗回到家，用爪子洗了洗臉，準備好好睡一覺。整個白天，他都在睡夢中度過，而他的耳朵卻充當起哨兵來，捕捉著樅樹周圍的所有響動：草叢裏窸窸窣窣的，那是一隻小田鼠在邁著小步急匆匆趕路；“嘶嘶”，一條草蛇滑過了石縫；“嗒、嗒、嗒”，葉子被風吹落……
在野兔的世界裏，大自然的一切聲音可以分成兩種：朋友的聲音和敵人的聲音。杜鵑的“布穀布穀”、蜜蜂的“嗡嗡嗡”、野鴿子的“咕咕咕咕”、青蛙的“呱呱”，這些聲音表示附近很安全，可以踏實地幹自己的事，屬於朋友的聲音。而另一種聲音正相反，指示的是危險，比如狗的“汪汪汪”、烏鴉的“啊——啊——”、野鴨驚飛時雜亂的拍翅聲，還有獵槍尖厲可怕的“砰砰”聲，這些對野兔來說都是恐怖的聲音，聽到它們就要立刻逃跑，拚命逃跑。
平靜的白天過去了，當夜晚來臨時，山穀裏又出現了飛栗輕快的小身影。他總是蹦啊跳啊，一步也不肯好好地走，高興的時候，他就甩著耳朵騰空轉一個圈。做野兔最快樂的事就是可以和風賽跑，可以盡情奔跑，他能在空中像閃電般突然轉彎，也能一下就跳出好幾米遠。
由於總是在樹林和山穀間活動，飛栗對這裏的環境非常熟悉，慢慢劃出了很多條路線。這些路線隱沒在灌木、岩石、老樹洞和大大小小的草叢裏，而且有許多用來隱藏足跡的環形轉彎，所以其他動物很難發現，但是飛栗在每條路線上都留下了自己的氣味，隻要伸出鼻子嗅嗅，就能分辨出來。其中，穿過樹莓籬笆往菜園去的路線是他最心愛的，隨著夏天的來臨，他的菜單上又多了些新品種。
在自己領地內的一草一木，飛栗閉上眼睛都能逐個數出來：什麼地方有百裏香叢，有鼴鼠的小土墩，有石頭堆……包括每一處可以做隱蔽所的土溝、老樹洞、金雀花叢，他全都仔細勘察過，然後牢牢記熟。在奔跑中，隻要遇到新鮮的東西，飛栗會立即停下來觀察一番，有時是暴雨後的一塊落石或一根順流而下的浮木，他會若無其事地繼續趕路，但要是碰到奇怪的動物，即使是很小的動物，而且完全無害，他也會嚇得要死。